坐在妈妈的床上，我想起爸妈离婚时，我妈哭着说只剩我们母女相依为命。
想起搬进这个小家，她把阳光最好的主卧指给我。
可没过几天，她就频繁把高二的表哥周翰叫来。
他来了就不肯走，说喜欢姑姑家。
我妈立刻笑逐颜开：“那就住下！房间小，但离学校近，能多睡半个小时。”
我急了：“妈，家里就两间房，没地方了。”
“没事，就住你那间。”
“那是我的房间！”
“暂且让你哥住，又不会少块肉。”她理所当然，“他高二了，必须休息好。”
我争辩道：“我也是高中生！而且男女有别！”
她摆摆手：“自家人怕什么？就这么定了。”
我吵过，闹过，甚至搬出已重组家庭的父亲来威胁。
她更生气了：“周翰不是外人，是我亲侄子！”
我尖叫着：“到底谁才是你亲生的？”
周翰摔门而去。
我妈认为我让她丢脸，断了我的饭钱和交通费。
十六岁，我第一次体会到什么叫走投无路。
向已渐行渐远的父亲伸手要钱的窘迫，比饿肚子更让我绝望。
最终，我把自己饿晕在教室。
学校和社会舆论的压力，让她不得不恢复我的生活费，但脸色始终冰冷。
而我，也在这种亲情与经济的双重拿捏下，学会了沉默。
周翰再次登门，住进我的房间，我一个字不敢再说。
伸手要钱的滋味太憋屈，我不想再尝。
睡客厅就睡客厅吧。
这一睡，就是半年。
我的东西被胡乱塞进角落。
她给周翰的房间配上除湿机，轻声细语：“男孩子皮肤嫩，不能吹坏了。”
我睡在客厅，马路噪音彻夜不休，不遮光的窗帘让路灯长驱直入。
冬天尚可忍耐，夏天才是酷刑。
为了省钱，客厅从不许开空调。
“女孩子火气低，用不着。”
而周翰的房间，空调永远为他备着。
“男孩子火气重，怕热。”
他的衣物侵占我的衣柜，球鞋、哑铃、游戏机摊满我曾经的领地。
“你哥东西多，让着点。”
“你哥学习累，你动作轻点。”
她甚至以周翰的口味来做饭。
我抗议了数回，却得到“从哪学来挑食的臭毛病”的指责。
周翰使唤我如同使唤丫鬟。
“梁玥，熨衬衫。”
“梁玥，给我倒杯水。”
“梁玥，充电宝。”
我稍露迟疑，她的脸便沉下来：“他是你哥！一点亲情都不顾！”
上个月，我被周翰滚落的哑铃绊倒，腰狠狠撞上桌角。
他躺在床上打游戏，头都没抬。
她递来药油，骂道：“走路怎么不看路。”
而昨天，她给周翰擦破的膝盖涂碘伏时，心疼得眼眶都红了。