和三婚老伴搭伙五年，他把我宠到“十指不沾阳春水”。
那天我去跳舞忘拿折扇，回家时，听见他和女儿在密谋。
“爸，你真要为了那老女人的房子，把我妈的牌位收起来？”
“傻孩子，这只是暂时的，等我把房子弄到手，就把她送去精神病院，到时候谁还信她的话？”
我站在门外，如坠冰窟。
盛夏的午后，空气被太阳烤得粘稠。
知了在窗外的老樟树上声嘶力竭地叫着，像是要把整个夏天都喊破。
我站在自家门外，手里攥着冰凉的门把手，却迟迟没有转动。
那把手，是周文斌特意为我换的，黄铜质地，带着复古的雕花，他说配我这种优雅的女人。
五年了，他总是这样，把一切都安排得妥妥帖帖，把我照顾得无微不至。
我以为，经历过两次失败的婚姻后，终于在62岁的年纪，找到了晚年最后的港湾。
可就在刚刚，那扇我亲手挑选的、厚重的实木门板，没能隔绝掉那足以将我灵魂冻裂的对话。
“爸，你真要为了那老女人的房子，把我妈的牌位收起来？”
是周倩的声音，尖锐，带着不耐烦。
周倩，周文斌的女儿，一个三十岁却还游手好闲的女人，平时见了我，总是“许阿姨”长，“许阿姨”短，嘴甜得像抹了蜜。
“傻孩子，这只是暂时的。”
周文斌的声音传来，一如既往的温厚，沉稳。
可这温厚里，此刻却藏着一条吐着信子的毒蛇。
“等我把房子弄到手，就把她送去精神病院，到时候谁还信她的话？”
轰隆一声。
我的世界里，仿佛有座精心搭建了五年的宫殿，瞬间坍塌，碎成了齑粉。
我站在门外，明明是酷暑，身体里的血液却一寸寸结成了冰。
我以为的无微不至，原来是处心积虑。
我以为的黄昏热恋，原来是索命的毒药。
精神病院……
这四个字像一把生了锈的铁钳，死死夹住了我的心脏，疼得我几乎要窒息。
在冰凉的墙壁上，大口大口地喘着气，试图把那股翻涌上来的恶心感压下去。
不能慌，许清雅，你不能慌。
我对自己说。
我是一个退休的舞蹈老师，一辈子都在和自己的身体、情绪做斗争，我知道如何控制。
控制呼吸，控制心跳，控制……面部的每一块肌肉。
我深吸一口气，又缓缓吐出，反复几次，那股几乎要冲破喉咙的尖叫被我咽了回去。
我整理了一下因为急走而微乱的发丝，又低头看了看自己身上的真丝连衣裙，确保一切都和往常一样，优雅，得体。
然后，我抬起手，用指尖轻轻拂过那冰凉的门把手。
我调整好面部肌肉，嘴角微微上扬，勾勒出一个完美的、一如既往的温柔弧度。
“咔哒。”
门开了。
客厅里，周文斌和周倩正坐在沙发上，茶几上摆着西瓜。
听到开门声，两人脸上的表情有一瞬间的僵硬，像两尊被按了暂停键的蜡像。
“老周，我扇子忘了。”
我笑着开口，声音轻柔，仿佛刚才只是去楼下散了个步。
周文斌是第一个反应过来的。
他脸上的僵硬瞬间融化，换上了那副我熟悉得不能再熟悉的、满是宠溺的笑容。
“看你这记性，丢三落四的。”
他快步走过来，接过我肩上的小包，动作自然得仿佛刚才那段对话从未发生过。
“快进来，外面热死了，看你这一头汗。”
他一边说，一边用手给我扇着风。
那只手，曾经为我按摩过酸痛的肩膀，为我剥过滚烫的板栗，为我掖过无数次被角。
此刻，我只觉得那只手扇来的风，都带着一股阴冷的尸臭味。
周倩也挤出了一个甜得发腻的笑容，站起身。
“许阿姨，我爸还念叨您呢，说您跳舞辛苦，让我给您炖了银耳汤，正在温着呢。”
她指了指厨房的方向。
我顺着她的手指看过去，那个厨房，是我亲自设计的，净明亮。周文斌从不让我进去，他说厨房油烟重，伤皮肤，会弄脏我跳舞的手。
他说，我这双手，是用来创造美的，不是用来洗碗的。
曾几何时，我为这些话感动得一塌糊涂。
现在，我看着那碗曾让我无比感动的银耳汤，此刻只觉得胃里翻江倒海。
那不是银耳汤，那是一碗早就为我熬好的迷魂汤。
“是吗？倩倩真是有心了。”
我微笑着，走进厨房，端起那碗温热的汤。
汤色清亮，红枣和枸杞点缀其中，散发着甜丝丝的香气。
我当着他们父女的面，一勺一勺，慢慢地喝着。
每一口，都像在吞咽滚烫的玻璃碴，从喉咙一路划到胃里。
但我脸上，始终保持着享受的微笑。
“味道真好，倩倩的手艺越来越棒了。”
我放下空碗，由衷地“赞叹”道。
周倩的脸上露出得意的神色，而周文斌则用一种欣赏艺术品的眼神看着我，仿佛在看一件即将到手的、价值连城的藏品。
晚饭，周文斌照旧为我布菜，细心地剔掉鱼身上的每一小刺，把最嫩的鱼腹肉夹到我的碗里。
“多吃点，跳舞费体力，看你都瘦了。”
他的眼神一如既往地深情款款，声音温柔得能掐出水来。
我看着他，努力从那片深情里寻找一毫的伪装。
没有，什么都没有。
他演得太好了，好到如果不是我亲耳听见，我会被他骗一辈子。
我甚至开始怀疑，刚才听到的，是不是我的幻觉？
不，不是。
那冰冷的寒意，还盘踞在我的四肢百骸。
我低下头，默默吃掉那块没有刺的鱼肉，味同嚼蜡。
夜里，我躺在床上，全身僵硬。
周文斌从身后抱住我，手臂环在我的腰上，像过去五年里的每一个夜晚一样。
他的呼吸平稳而温热，喷在我的后颈上。
曾几何时，这怀抱是我的安乐窝，让我觉得无比安心。
现在，我却感觉像被一条巨大的蟒蛇缠住了，冰冷，滑腻，随时会收紧，将我绞。
他忽然动了动，凑过来，亲了亲我的额头。
“晚安，清雅。”
我闭着眼，一动不敢动，从喉咙里挤出一个含糊的“嗯”声。
很快，他均匀的呼吸声就在耳边响起，他睡熟了。
我这才敢慢慢地睁开眼睛。
黑暗中，天花板的轮廓模糊不清，像一个巨大的、沉默的洞口，要将我吞噬。
眼泪，终于无声地滑落，浸湿了枕巾。
我不知道自己哭了多久，直到天色微明。
从那天起，我开始了般的同居生活。
白天，我是被他捧在手心里的公主，是外人眼中幸福得冒泡的许老师。
夜晚，当他沉睡后，我才是真正的自己，一个睁着眼，在黑暗中思考着如何逃生，如何反击的猎物。
我开始留意他藏起来的东西。
他说，为了表示对我的尊重，他把他前妻的所有遗物都收起来了。
我曾为此感动，觉得他是个懂得体谅和珍惜眼前的男人。
现在想来，这不过是他计划的一部分。
一个周末，他借口去和老同事钓鱼，周倩也没有来。
我把整个家翻了个底朝天。
终于，在书房一个上了锁的储物柜最深处，我找到了一个用红布包裹着的小木盒。
打开木盒，一个深棕色的牌位静静地躺在里面。
上面刻着一个陌生的女性名字。
牌位上，蒙着一层薄薄的灰尘，像一层被遗忘的时光。
我伸出手指，轻轻触摸着那冰冷的木牌，心脏一寸寸地变冷，变硬。
原来，他不是收起来了，只是暂时藏起来了。
等我被“处理”掉，这个牌位就会重新被摆上供桌，而我，许清雅，将在这个家里，不留痕迹。
我将牌位原样放回，锁好柜子。
周文斌回来时，提着一条活蹦乱跳的鱼，兴高采烈。
“清雅，快看，今天运气好，钓了条大的，晚上给你做红烧鱼。”
我笑着迎上去，接过他手里的鱼，心里却在想：
周文斌，你这条鱼，什么时候才能上钩呢？
我故意在饭桌上提起：“老周，我们在一起也五年了，我是不是也该去看看你前妻的墓地，给她扫扫墓？毕竟，我现在占了她的位置。”
周文斌夹菜的筷子顿了一下，随即恢复了自然。
他眼神闪烁，脸上却带着感动的神色：“你有这份心我就很高兴了。不过最近天太热了，你身体要紧，等秋天凉快了，我再带你去。”
他用一个无懈可击的理由，搪塞了过去。
而我，也看到了他眼中那一闪而过的慌乱。
他的防备，比我想象的还要深。
周倩来的次数更勤了。
她对我愈发“亲热”，甚至主动挽着我的手去逛街，买菜。
在小区里遇到邻居，她会故意提高声音：
“王阿姨好啊！我陪我许阿姨出来散散步，您看我爸和我许阿姨感情多好，我们都跟一家人一样。”
每一次虚伪的关怀，每一次刻意的炫耀，都像在我的伤口上撒盐，提醒着我那个恶毒的计划。
我活在一个巨大的、甜蜜的谎言编织的牢笼里。
他们是猎人，而我，是那个假装一无所知，等待着反咬一口的猎物。