出租车后座上，温以晴睁开眼。
窗外的雨还在下，霓虹灯光在水渍斑驳的玻璃上晕开模糊的光斑。她低下头，看着自己左手手背——那道浅白色的烫伤疤痕，在昏暗光线里依然清晰。
三年前的伦敦，也有这样一个雨夜。
“龙轩”中餐厅的厨房热得像蒸笼。
温以晴端着两盘热气腾腾的炒牛河穿过拥挤的过道，手腕已经酸痛到麻木。这是她今天的第六个小时，还有两个小时才能下班。然后她得赶最后一班地铁回宿舍，完成明天要交的合同法论文。
“12号桌的啤酒！”厨师长在身后喊。
她放下盘子，又转身去拿啤酒。手肘不小心碰到滚烫的灶台边缘，她咬住嘴唇没出声——烫伤膏很贵，她舍不得买新的。
12号桌坐着三个喝醉的男人。
“小姐，陪我们喝一杯？”最胖的那个伸手要拉她手腕。
温以晴后退一步，啤酒瓶在托盘上晃了晃。“抱歉，我们不允许陪酒。”
“装什么清高？”男人站起来，满身酒气，“不就是个端盘子的！”
他抢过她手里的托盘，猛地一掀。
冰凉的啤酒混着玻璃渣，泼了她一身。
周围的客人都看了过来。经理在收银台后面皱眉，但没有过来——这几个是常客，每次闹事但买单大方。
温以晴站在原地，白色衬衫湿透了贴在身上，头发黏在脸颊。她咬着牙，手指死死抠住托盘边缘。
不能哭。
哭了就会被辞退。这份工作一小时八英镑，她需要这笔钱付下个月的房租。
“道歉。”一个声音从旁边传来。
温以晴抬起头。
靠窗的卡座里，一个亚洲面孔的男人站了起来。他穿着剪裁合体的深灰色西装，身形挺拔，眉眼在昏暗灯光下显得格外清晰。
他走过来，挡在她和醉客之间。
“你说什么？”醉客眯起眼睛。
“我说，”男人一字一顿，声音不高却带着不容置疑的压迫感，“道歉。或者我让你滚出伦敦。”
醉客的朋友拉了他一把，低声说了句什么。胖男人的脸色变了变，不情不愿地嘟囔了句“sorry”，扔下几张钞票走了。
经理这才匆匆赶来，满脸堆笑：“谢先生，实在不好意思……”
男人没理他，转过身。
温以晴这才看清他的脸。很英俊，但让她怔住的不是这个——是他的眼睛。那双眼睛里没有怜悯，没有施舍，只有一种平静的审视。
然后他脱下了西装外套，披在她肩上。
“穿着。”他说，“外面冷。”
温以晴僵住了。西装上残留着体温，还有淡淡的雪松香。她低头看见自己洗得发白的帆布鞋，鞋头已经开胶，用透明胶带粘着。
她几乎想立刻把外套还回去。
“谢谢。”她听见自己涩的声音，“但我不能……”
“湿衣服会感冒。”他打断她，“感冒会影响工作，影响工作就没钱交房租——这个逻辑对吗？”
温以晴愣住了。
他怎么知道？
“我送你回去。”男人说。
“不用。”她几乎是本能地拒绝，“我自己可以。”
“这个时间，地铁已经停了。”他看了眼腕表，“出租车费我出。”
“AA。”温以晴脱口而出。
男人挑了挑眉。
黑色轿车在雨夜里平稳行驶。
顾承泽坐在副驾驶，从后视镜里偷瞄后座的两个人，嘴角快咧到耳了。他压低声音对司机说了句什么，隔板缓缓升起。
封闭的后座空间里，温以晴紧紧贴着车门，尽量离身边的人远一点。
谢辞——刚才她听见经理这么叫他。
他正在看手机，屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸。温以晴偷偷瞥了一眼，发现他其实没在看内容，手指在屏幕上无意识地滑动。
“在哪儿读？”他忽然问。
温以晴怔了一下才反应过来：“LSE。”
“法学院？”
“嗯。”
“几年？”
“硕士第一年。”
短暂的沉默后，他又问：“手背的伤，是打工时烫的？”
温以晴下意识把手缩进西装袖子里。那件外套对她来说太大了，袖口盖住了半个手掌。
“嗯。”她轻声说。
谢辞没再追问。车子转了个弯，停在一条狭窄的街道前。
“里面开不进去了。”司机说。
温以晴立刻去拉车门：“谢谢您送我，车费多少？我……”
“不用。”谢辞先一步下车，撑开伞绕到她这一侧。
雨比刚才更大了。
温以晴站在伞下，才发现他个子很高，她要微微仰头才能看清他的脸。伞大部分倾在她这边，他的左肩很快湿了一片。
“几号？”他问。
“真的不用送了，我自己……”
“几号？”他又问了一遍，语气温和但不容反驳。
温以晴抿了抿唇：“37号。”
他们并肩走在湿漉漉的砖石路上。老旧的街灯投下昏黄的光晕，雨丝在光里闪闪发亮。这条街住的都是学生，房子破旧但租金便宜。
到门口时，温以晴终于鼓起勇气看向他：“谢谢您今晚帮我。外套我洗好后怎么还您？”
谢辞从口袋里拿出一张名片：“打这个电话。”
纯白卡片，只有名字和号码。谢辞。
她接过来，指尖碰到他的手指，很暖。
“进去吧。”他说。
温以晴转身拿出钥匙开门。老锁有些锈了，拧了好几下才打开。她推门进去，回头想再说声谢谢，却发现他还站在雨里。
伞斜在身侧，雨落在他身上。
他在看着她。
温以晴的心跳漏了一拍。
“晚安。”她说。
“晚安。”他回答。
门关上后，温以晴背靠着门板，听见外面渐行渐远的脚步声。她低头看着手里的名片，又看看身上还披着的西装外套。
陌生的温暖。
车内，顾承泽笑得肩膀直抖。
“谢大少爷英雄救美啊？”他揶揄道，“怎么样，要到了吗？”
谢辞没理他，用毛巾擦着湿透的肩膀。
“我看没戏。”顾承泽摸着下巴分析，“那姑娘一看就是自尊心极强的类型，你这种霸道总裁戏码，人家说不定觉得你在施舍。”
谢辞动作顿了顿。
“而且你看她的鞋，洗得都发白了还在穿。这种姑娘，活得比谁都清醒，知道跟你不是一个世界的人。”顾承泽继续说，“我打赌，你追不到。”
谢辞把毛巾扔到一边，看向窗外飞掠而过的雨夜街景。
“赌什么？”他问。
顾承泽来了兴致：“我那辆新买的阿斯顿马丁！”
谢辞转过头，眼底闪过一丝极淡的笑意。
“成交。”
出租车猛地刹车，温以晴从回忆里惊醒。
“小姐，到了。”司机说。
她付了钱下车，梁芮已经撑着伞在公寓楼下等着。看见她，梁芮立刻冲过来抱住她。
“没事了没事了，”梁芮拍着她的背，“那种狗男人不要也罢……”
温以晴把脸埋在她肩膀上，终于让眼泪流了下来。
不是为谢辞。
是为三年前那个雨夜里，第一次被人温柔对待的自己。
也为那个自己，最终还是弄丢了那份温柔。