初遇后，谢辞又来了。
温以晴端着盘子穿过餐厅时，余光瞥见靠窗那个位置——他坐在那里，面前摆着菜单，但视线明显不在菜名上。
他今天穿了件浅灰色卫衣，牛仔裤，帆布鞋。比那晚的西装多了几分学生气，但依然惹眼。邻桌两个英国女孩频频回头看他。
“10号桌，龙井虾仁。”厨房窗口传来声音。
她接过盘子，走向10号——正是他的位置。
“您的菜。”她放下盘子，转身要走。
“温以晴。”他叫住她。
她脚步顿住。餐厅里很吵，但他准确叫出了她的名字。那晚他送她回家，她只说了地址，没告诉他自己叫什么。
“你怎么知道？”她转身。
他指了指她前的名牌：“上面写着。”
她低头，果然。刚才弯腰时名牌垂了下来。
“有事吗，谢先生？”她问。
“这道菜，”他指着刚上的龙井虾仁，“是两人份。我一个人吃不完。”
她看着他：“所以？”
“所以，”他抬眼，眼神平静，“你能不能下班后帮我一起吃？就当……感谢我那晚送你回家。”
“餐厅规定员工不能和客人一起用餐。”她说。
“那等你下班。九点半，我在门口等。”
“我还要收拾后厨。”
“我等你到十点。”
她抿了抿唇：“谢先生，我不需要同情。”
谢辞拿起筷子，夹了只虾仁放进嘴里，慢慢吃完，才开口：“我也从不同情任何人。我只是想认识你。”
他说这话时眼神坦荡，没有施舍，没有怜悯。就像在陈述“今天下雨了”一样自然。
温以晴握紧了托盘：“我还要工作。”
“我知道。”他说，“去忙吧。”
那天她下班时已经十点二十。雨停了，街道湿漉漉的。她推开餐厅后门，看见他站在路灯下，正低头看手机。
听见门响，他抬头：“下班了？”
“你怎么还在？”她其实猜到了。
“说了等你。”他收起手机，“饿吗？”
她确实饿。晚上只啃了半块客人剩的面包——她把完整的那几块偷偷包起来，塞在储物柜里，那是明天的早餐。
“不饿。”她说。
他看着她，没拆穿：“那陪我吃点？我晚饭几乎没动。”
他们去了街角的便利店。他买了三明治、牛、水果。结账时她想掏钱，他已经刷了卡。
“AA。”她说。
“今天是我让你陪我吃。”他递给她一盒牛，“下次你请。”
没有下次。她想说。但牛盒子温热，握在手里很暖。
他们在便利店外的长椅坐下。夜里很冷，她裹紧了外套——还是他那件西装，她说要还，他说先穿着。
“你在LSE读法律？”他问。
“嗯。”
“第几年？”
“硕士第一年。”
“为什么来伦敦？”
她沉默了几秒：“因为奖学金够付学费。”
“生活费呢？”
“打工。”
他不再追问，撕开三明治包装，递给她一半：“分着吃。”
她接过来，小口咬。是金枪鱼沙拉，她很久没吃过了。
“你每天都来餐厅。”她忽然说。
“嗯。”
“为什么？”
他转头看她：“你说呢？”
夜风吹过，她头发被吹乱。她低头继续吃三明治。
那晚他依然送她回宿舍。到门口时，她说：“外套我洗好了还你。”
“不急。”他说，“外面冷，你先穿着。”
“明天餐厅见。”他转身要走。
“谢辞。”她叫住他。
他回头。
“别来了。”她说，“你点的菜那么贵，却只吃几口。浪费钱。”
他笑了：“你怎么知道我吃不完？说不定我就是胃口小。”
“你……”她不知道说什么。
“明天见。”他挥挥手，走进夜色里。
第二天，他真的又来了。
还是靠窗位置，还是点最贵的菜，还是只吃几口。
温以晴端菜过去时，发现桌上多了一份烤得金黄的面包篮，配着黄油和果酱。
“我没点这个。”她说。
“餐厅送的。”他说，“今天厨师烤多了。”
她看向厨房，厨师长对她眨眨眼。
第三天，第四天，第五天。
他每天都来。有时和她聊几句，有时只是安静吃饭，吃完就走。
她渐渐发现一些细节：他记得她不喝咖啡，只喝茶；知道她周三晚上有课，会提早离开；有次她手指被烫伤，第二天他“碰巧”带了烫伤膏。
“给你的。”他说，“餐厅后厨太危险。”
“你怎么知道我烫伤？”
他指了指她的手背：“红了一片。”
她接过药膏，很小一支，但包装精致。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
那天她下班时，发现储物柜里多了个纸袋。打开，里面是新鲜面包，还是热的。附带一张便签：“明天早餐。谢。”
她拿着面包，在储物柜前站了很久。
三个月后，伦敦的冬天来了。
温以晴的生活依旧：上课，打工，写论文，睡觉。唯一的不同是，每天餐厅打烊后，会有个人在门口等她。
有时只是送她回宿舍，有时会一起去便利店，有时就在街边走走。
她渐渐知道了一些关于他的事：他也是留学生，读商科；家里做生意，但具体做什么他没细说；他有个好朋友叫顾承泽，总打赌他追不到她。
“你为什么坚持？”有天下雨，他们躲在天桥下，她问。
雨水顺着桥沿滴落，在地上溅开水花。
谢辞靠在墙上，侧脸在昏暗光线下显得柔和：“因为第一次见你，你被泼了啤酒，却没有哭。你站得笔直，眼睛里有种……不肯认输的光。”
她低头看着湿透的鞋尖：“那可能只是倔强。”
“那也是你的倔强。”他说，“我想了解这个人。”
雨小了，他们继续走。到她宿舍楼下时，她忽然停下。
“谢辞。”
“嗯？”
她转身看他，三个月来第一次认真看他的眼睛。那双眼睛很亮，在夜色里像星星。
“我答应你。”她说，“我们可以试试。”
他愣住了。
“但是，”她继续说，声音很轻，“有些事我要提前说清楚。”
“你说。”
“我是孤儿。”这句话她说得很顺畅，像排练过无数遍，“没有父母，没有家人，没有背景。如果你只是想玩玩，或者觉得我可怜，请现在就说清楚。我可以当朋友，但不想被骗。”
她说完，心脏跳得很快。
谢辞安静听完，没有立刻回答。他往前走了一步，缩短他们之间的距离。
路灯的光落在他肩膀上。
“温以晴。”他叫她的全名，每个字都说得很清楚，“我要的是你这个人。你的坚韧，你的清醒，你在雨夜里不肯接受施舍的眼神。你的过去我没参与，你的未来我想参与。”
他伸手，轻轻握住她的手。她的手很凉，他的很暖。
“至于你的背景，”他笑了，“我不在乎。我喜欢的只是你温以晴，不是你的家庭，不是你的过去，就是你这个人。”
她看着他，眼眶慢慢红了。
“那……试试看。”她轻声说。
他握紧她的手：“好。”
那天晚上她回到宿舍，看着窗外伦敦的夜色，第一次觉得这座冰冷的城市有了温度。