苏云跟着账房先生学算账的那股热乎劲，没撑过十就彻底散了。起初他还能硬着头皮、一字一句地背那“出入账需得对等，分毫不能有差”的记账口诀，甚至装模作样地持笔蘸墨，在草纸上歪歪扭扭地抄录几个数字，摆出个认真学徒的架势。可当账房先生真的搬出布庄积年的流水账让他核验时，眼前陡然堆起半人高的账册，密密麻麻的数字像是顷刻间活了过来，变成一群绕着他脑袋嗡嗡乱飞的蚊蝇，忽聚忽散、爬满纸页，看得他头晕眼花、坐立难安。他才翻了不到十页，便觉得额角发胀、后背沁汗，连握笔的指节都忍不住微微发抖。
更叫他难以忍受的是每打烊之后唐棠雷打不动的“生意分享会”。她总捧着那本边角已磨白的账册，神采奕奕地坐到他对面，一讲便是半个时辰。从“茶成本一笔一笔拆开算”讲到“城南城北客人喜好有何不同”；甚至连“如何用空锡瓶换半价，引得回头客频频上门”这等细节，都被她琢磨得清清楚楚、明明白白。她说得越是投入，苏云就越觉得口发闷。他有时盯着她飞快翻动账页的手指，竟恍惚觉得那不是在点算，而是在捻着一串无声的念珠，超度他最后一点自由心神。
“你快看，咱们这个月的净利润比上月足足涨了四成！”这天晚上，唐棠指着账本上用朱砂笔勾勒出的红圈，眼睛亮得像是藏了星星，一只手还兴奋地挥舞着一张画满草图的宣纸，“我还特地画了几款便携锡壶，专为热茶打的样——士兵们巡逻时揣在腰间正好。若能卖进军营，利润翻番绝非难事！”她整个人沉浸生意宏图之中，语调越来越高，话速越来越急，仿佛已经看见银钱如水流滚滚涌进。可她完全没留意到苏云早已单手撑腮，目光虚浮地追着窗外一群扑棱棱飞过的鸽子，魂早就出了窍。
“军营的门路哪是那么容易打通的？”苏云勉强拉回一点神思，指尖无意识地反复敲着桌面，发出嗒、嗒的倦怠声响，像更漏滴到三更天时那般教人心头发空。“今我有些累了，先回房歇息。”他没等唐棠接话便径直起身，连她递到眼前的“下月成本预算表”都懒得抬手去接，纸页在空中晃了晃，孤零零地落下，正好覆住了茶台上凉透的半杯茶。快步走到院门时，还听见唐棠从身后追来一句叮嘱：“明天账房先生要教盘总账，你千万别忘了来啊！”苏云脚步顿了顿，头也不回，只含糊地“嗯”了一声，随即加快脚步，径直朝侯府外走去——他是真受够了。那些没完没了的数目字、那些步步为营的生意经，像是一张无形的大网把他越缠越紧，竟比他父亲当年他凌晨苦练骑射更要折磨人。至少那时的苦，苦得畅快、苦得分明，哪像如今，满耳滴滴答答的算盘声，满眼曲曲折折的银钱账，连梦里都是数不清的锡壶和算不完的铜板。
熟门熟路地溜进“醉仙楼”，他刚扬手要喊“上酒”，就被邻桌一阵刺耳的争执声打断了。一个身着青布长衫的客人正拍桌怒吼：“唱得什么鬼腔鬼调，也配讨赏钱？”桌边立着一位身着素白舞裙的女子，怀抱一把旧琵琶，鬓边歪歪别着一朵半枯的白梅，半边脸颊被人打得通红，却仍死死咬着嘴唇，倔强地不让眼泪掉下来。她身形单薄得像是一阵风就能吹走，裙摆边缘已磨出了毛边，琵琶的弦柱上甚至还缠着几处细小的补丁。任谁看了，都知她处境艰难。
“欺负一个姑娘家，算什么本事？”苏云那点纨绔公子的脾气顿时上来了，想也没想就掏出一两银子，“啪”地一声拍在桌上，“她的赏钱，我给了。你，滚吧。”那青衫客人回头一见是侯府世子，气焰顿时矮了半截，嘴上虽还嘟囔着不不净的话，脚底却飞快地溜了。女子这时才怯怯上前，屈膝行了一礼，声音细弱如同蚊蚋：“谢世子解围之恩……小女名唤霓裳，是这楼中卖唱的歌姬。”
苏云端起酒杯，漫不经心地打量她。烛影摇曳中，见她眉目清秀似水墨勾染，眼底却凝着一股化不开的愁绪，仿佛暮春时节的烟雨，朦胧而沉重。不知怎的，他竟想起唐棠刚来京城时也是这般带着几分倔强和孤清，像一株临崖而生的兰草，让人既想靠近又不敢唐突。
“你怎么沦落到这地方来了？”他随口问道，指尖轻抚杯沿浮凸的云纹。霓裳眼帘低垂，睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，手指无意识地绞着磨旧的裙带，那绸带已被揉出细毛边，颜色也褪得泛白。她沉默片刻，声音似风中柳絮般轻软：“父亲原是个小吏，为人最是耿直……”原来她父亲因替上司顶了账目疏漏的罪责，被罢官下狱，不出半年便病死在阴湿牢中；母亲夜啼哭，最终只得改嫁异乡商贾，她无亲无靠，像飘萍般辗转半年，终究自卖于这青楼。如今靠着弹琵琶勉强糊口，十指被丝弦磨出薄茧，反倒再记不起父亲教她认字时握笔的触感。
说着说着，泪珠便一颗接一颗地滚落下来，如同断了线的珍珠，砸在她颤抖的手背上，洇开浅浅的水痕。苏云看着，心里没来由地一软，方才饮下的酒仿佛都化作灼热的叹息堵在口。他瞥见案头将熄的烛火在她泪眼中折射出碎光，忽然觉得那光亮刺得人眼眶发涩。
“这银子你也拿着，去买些吃的穿的。”他又推过一锭银子，语气虽还带着几分惯常的不耐，却隐约透出一丝温和——他一向最见不得女子落泪，尤其是这般身世飘零的。霓裳抬起泪眼，见那银锭在灯下泛着微光，而他已别过脸去，似是不愿被她瞧见眼中一闪而过的动容。
霓裳接过银子，指尖微微发颤，忽然俯身重重磕了一个头：“世子大恩，霓裳无以为报……若您不嫌，小女愿为您弹一曲《平沙落雁》。”她声音哽咽，却字字清晰，像是将全部心力都凝在了这一句话中。
苏云未置可否，只默许地看着她抱起琵琶，缓缓坐下。窗外月色如水，室内烛影摇曳，她低眉信手，指尖轻拨，清越而略带苍凉的曲音便如水般流淌开来。那琴声起初细微，如秋雁掠空，继而渐沉渐远，似孤雁徘徊，终又转作苍茫寥落之调，一声声，一拍拍，竟莫名抚平了他心中那股躁动不止的烦厌。