鹰愁涧的硝烟飘到汴京城墙时，已是傍晚。
城头守军最先看见那柱黑烟——粗壮如龙，从北方天际滚滚升起，即使在夕阳余晖中也醒目得刺眼。然后是隐约传来的震动，像远方连绵的闷雷，让城墙上的灰尘簌簌落下。
“打起来了……”一个年轻守军喃喃道。
老校尉死死盯着黑烟的方向，拳头攥得发白。他参加过雁门关守城战，知道这种规模的爆炸意味着什么——要么是北狄人用了什么新式武器，要么是……霹雳营真的做到了。
城里的百姓也感觉到了。酒楼里喝酒的客人放下酒杯，店铺里算账的掌柜停下算盘，巷子里玩耍的孩子被大人拽回家中。整座汴京城，在这一刻屏住了呼吸。
直到第一骑探马冲进城门。
马是瘸的，人是血的。探马几乎是从马背上滚下来，声音嘶哑得不像人声：“大捷！鹰愁涧大捷！林将军……歼敌三万！北狄退兵了！”
短暂的死寂后，整座城炸开了锅。
“赢了？！”
“真的赢了？！”
“北狄退了？！”
消息像野火一样蔓延。从城门到街市，从街市到深巷，从深巷到宫墙。人们涌上街头，不敢相信，又拼命想相信。有人跪地痛哭，有人仰天大笑，有人抱着邻居又跳又叫。
紫宸殿里，皇帝手中的茶盏“哐当”落地。
“再说一遍？”他的声音发颤。
兵部尚书王贲眼眶通红，声音却洪亮如钟：“陛下！林知韫率霹雳营于鹰愁涧设伏，用地雷炸塌山壁，全歼北狄中军三万！毁投石机二十架、冲车三十辆、云梯无数！北狄可汗完颜洪烈仅率三百骑逃脱，现已退兵五十里！”
满殿哗然！
文官武将，无论主战主和，此刻全都目瞪口呆。
三，三千人，歼敌三万——这不是战争，这是神话。
“伤亡呢？”皇帝强压激动，“我军伤亡如何？”
王贲的声音低了下去：“霹雳营阵亡二百七十一人，重伤三百余，轻伤……近半。”
沉重的数字，让殿内的欢呼稍稍冷却。
但皇帝重重一拍龙椅：“值！”
他站起身，来回踱步，忽然停下：“林知韫现在何处？”
“正在收拢伤员、清点战利，预计明回京。”
“传旨！”皇帝声音洪亮，“擢林知韫为正二品镇军大将军，赐爵忠勇侯！霹雳营所有将士，军功按三倍计！阵亡者抚恤加倍，重伤者由太医院全力救治！”
“陛下圣明！”
满殿跪倒一片。
只有陈琮的党羽脸色铁青——他们的主子还在秘密关押中，而林知韫，已经成了大靖的救星，成了无人能动的国之柱石。
京西大营的灯火，亮了一整夜。
伤兵营里挤满了人。军医和学徒忙得脚不沾地，白布很快被血浸透，热水烧了一锅又一锅。呻吟声、咬牙声、偶尔压抑的惨叫，混杂着浓浓的药味和血腥味。
林知韫从一个帐篷走到另一个帐篷。
他给断了胳膊的士兵喂水，给高烧不退的少年擦汗，给疼得浑身发抖的老兵握住手。他不说话，只是静静地陪着，直到军医处理完伤口，直到伤者昏睡过去。
“将军，”一个年轻的军医红着眼眶，“药材不够了……止血的、止痛的、还有麻沸散，都见底了。”
“去太医院调。”林知韫声音沙哑，“就说是我要的。不给，我就带兵去抢。”
军医愣住。
林知韫拍拍他的肩：“去。出了事，我担着。”
走出伤兵营时，夜已经深了。
营地里还点着很多火堆。士兵们围坐在火边，有的在默默擦拭武器，有的在给战死的同袍刻木牌，有的只是呆呆地看着火焰。
石猛坐在一个火堆旁，手里拿着一块饼，却一口没吃。他旁边坐着赵铁骨，独臂抱着一坛酒——不是喝，只是抱着。
“将军。”看见林知韫过来，两人要起身。
“坐着。”林知韫在他们身边坐下，伸手烤火。
火很暖，但他的指尖还是冰的。
“统计出来了。”颜清拿着账册走过来，眼睛肿得厉害，显然哭过，“阵亡二百七十一，重伤三百零九，轻伤一千一百余。其中……轰天队损失最重，埋设地雷时被流矢所伤的有四十七人，爆炸时来不及撤离的有一百三十三人。”
他顿了顿：“雷七师傅……没了。第二层地雷引爆后，山崖崩塌，他为了护住计时装置，被落石砸中。等挖出来时，已经……”
火堆噼啪作响。
没人说话。
良久，林知韫问：“他家里还有什么人？”
“一个女儿，十三岁。妻子早逝。”颜清低声道，“他常说，等打完仗，要给女儿攒嫁妆，送她嫁个好人家。”
林知韫闭上眼睛。
火光在他脸上跳动，忽明忽暗。
“抚恤按五倍发。”他睁开眼，“女儿接到将军府，我来养。”
“是。”
“还有，”林知韫看向颜清，“战死的弟兄，名字都记下来了吗？”
“记了。”
“好。”林知韫起身，“明天回京后，在营地里立块碑。把所有人的名字都刻上。以后每年清明，只要霹雳营还在，就要有人来祭奠。”
“将军……”石猛忽然开口，声音哽咽，“咱们……赢了，对吧？”
林知韫看向他。
这个向来粗豪的汉子，此刻眼泪在火光中闪烁。
“赢了。”林知韫说，“但赢的代价，太大了。”
他转身，走向中军帐。
帐内，烛火昏暗。
桌上摊着地图，鹰愁涧的位置被朱砂重重圈起。旁边放着那面从北狄兵手里捡来的狼旗，旗上的血已经了，变成暗褐色。
林知韫坐到桌前，从怀里掏出那个小布包。
打开，里面是周小河的木牌，还有几块碎银子。他把木牌放在桌上，手指摩挲着上面歪歪扭扭的字迹。
帐帘被掀开。
明妧走进来，没有通报，就像回自己营帐一样自然。她换了身朴素的青布衣裙，头发用一木簪简单束着，脸上有掩不住的疲惫。
“你怎么……”林知韫一愣。
“我还没走。”明妧在他对面坐下，看了一眼桌上的木牌，“这是？”
“一个战死的兵，十六岁。”
明妧沉默片刻：“鹰愁涧这一仗，你打得很好。”
“死了二百七十一人。”林知韫说，“很好？”
“歼敌三万，毁其攻城器械，退完颜洪烈。”明妧的声音很平静，“如果这不算好，那什么算？”
林知韫没说话。
明妧从袖中取出一封信，放在桌上：“南楚的探子刚送来的。完颜洪烈退兵五十里后，没有继续撤，而是在那里扎营。他在等。”
“等什么？”
“等援军。”明妧顿了顿，“也等西夏和契丹的动静。”
林知韫皱眉：“西夏和契丹？”
“你们在鹰愁涧打得热闹的时候，西夏五万大军已经越过边境，正在攻打陇西三镇。契丹的三万骑兵也在向南移动，目标很可能是河东。”明妧的手指在地图上划过，“完颜洪烈不是败了，他只是换了个打法——他要等西夏和契丹牵制你们的兵力，然后……”
她没有说完，但意思已经明了。
三面合围。
大靖的局势，并没有因为一场大胜而好转，反而更加凶险。
“陛下知道了吗？”林知韫问。
“应该还不知道。”明妧看着他，“但我建议你，明天回京面圣时，不要说。”
“为什么？”
“因为现在汴京需要一场胜利。”明妧的声音很轻，“需要相信自己能赢，需要士气，需要希望。如果你告诉他们，打赢了这一仗，却引来了更多的敌人——百姓会恐慌，朝堂会动摇，甚至可能……有人会主张投降。”
林知韫盯着她：“那你为什么要告诉我？”
明妧与他对视：“因为你需要知道真相。”
她站起身，走到帐帘边：“林知韫，战争不是下棋，赢了一局就结束了。战争是赌命——你要一直赢，赢到对手不敢再跟你赌为止。”
“鹰愁涧这一局，你赢了。”
“但下一局，已经开始了。”
她掀开帐帘，月光漏进来，在地上投下一道清冷的影子。
“对了，”她回头，“陈琮的人还在活动。他们联系上了几个御史，准备弹劾你‘擅百姓’——说你在鹰愁涧为了炸北狄人，连自己的百姓都一起炸了。”
林知韫的手，猛地攥紧。
“证据呢？”
“不需要证据。”明妧淡淡道，“谣言只要传开了，就会有人信。尤其是那些本来就想扳倒你的人。”
她顿了顿：“但你不用担心。我会处理。”
“你怎么处理？”
明妧笑了笑，那笑容在月光下显得有些冷：“在南楚，对付造谣的人，有一个很简单的办法——让他们永远闭嘴。”
说完，她消失在夜色中。
林知韫坐在帐内，很久没有动。
烛火燃尽，月光一点点挪进帐内，照在桌上那块木牌上。
周小河。
十六岁。
如果他还活着，明天回京，就能领到赏银，就能给他娘抓药，就能……
林知韫闭上眼睛。
帐外传来脚步声，很轻，带着迟疑。
“将军？”是陈二狗的声音。
“进来。”
陈二狗掀帘进来，手臂还包扎着，脸上有几道擦伤。他手里端着一碗热粥，粥里飘着几片肉。
“将军，您一天没吃东西了……”少年声音很小，带着怯。
林知韫看着他：“你不怕我了？”
陈二狗愣了愣，摇头：“不怕。将军在鹰愁涧……救了我。”
“我没救你。”林知韫说，“是你自己跑出来的。”
“可是将军您……”陈二狗咬了咬嘴唇，“您本来可以炸死完颜洪烈的，但是您没炸，因为我和那个婆婆还在涧里。”
林知韫沉默。
陈二狗把粥放在桌上：“将军，您吃吧。吃了，才有力气带我们……打下一仗。”
他鞠了一躬，退了出去。
林知韫看着那碗粥。
热气袅袅升起，在月光下变成白色的雾。
他端起碗，喝了一口。
粥很烫，烫得他眼睛发酸。
第二天清晨，队伍启程回京。
没有凯旋的仪仗，只有一支沉默的、疲惫的、带着硝烟和血腥气的队伍。阵亡者的遗体用白布包裹，放在牛车上；重伤者躺在担架上，由同袍抬着；轻伤者互相搀扶，一步一步往前走。
汴京城门大开。
这一次，百姓没有涌上街头欢呼。
他们站在道路两侧，沉默地看着这支队伍走过。看着那些白布覆盖的遗体，看着那些缺胳膊少腿的伤兵，看着那一张张年轻却沧桑的脸。
一个老妇人忽然冲出人群，扑到一辆牛车前，掀开白布——下面是一张年轻的脸，眼睛闭着，像睡着了。
“儿啊……我的儿啊……”老妇人哭得撕心裂肺。
那是她的儿子，也许刚满十八，也许才娶了媳妇，也许家里还有刚出生的孩子。
但现在，他只是一具冰冷的尸体。
哭声像瘟疫一样蔓延。越来越多的家属认出了自己的亲人，扑到牛车前，哭喊声、哀嚎声，响彻整条长街。
林知韫骑马走在最前，听着身后的哭声，脊背挺得笔直。
但他握着缰绳的手，指节泛白。
宫门前，皇帝亲自迎接。
这是大靖立国百年未有过的殊荣。但林知韫下马时，脸上没有笑容。
“臣林知韫，回京复命。”
皇帝扶起他，目光扫过他身后的队伍，扫过那些白布，那些伤兵，那些沉默的士兵。
“辛苦你了。”皇帝的声音有些沙哑。
“为国而战，不敢言苦。”林知韫顿了顿，“只是阵亡将士的抚恤……”
“朕已经下旨，按五倍发放。”皇帝道，“重伤者入荣军院，由朝廷奉养终身。他们的家人，免赋税十年。”
“谢陛下。”
皇帝看着他，忽然问：“后悔吗？”
林知韫一怔。
“用二百七十一条命，换三万敌军，换汴京平安。”皇帝轻声道，“后悔吗？”
林知韫沉默很久。
“后悔。”他说。
皇帝愣住。
“后悔没有打得更好，后悔没有少死几个人，后悔……”林知韫抬起头，眼中布满血丝，“后悔我是个将军，却只能眼睁睁看着他们去死。”
皇帝深深看着他。
良久，拍了拍他的肩：“你不是神。你已经做到最好了。”
他转身，面向所有将士，声音洪亮：
“朕，代大靖千万百姓——”
“谢诸位将士，守土之恩！”
他深深一躬。
身后文武百官，齐刷刷跪倒。
长街上，百姓也纷纷跪下。
哭声渐渐停了，取而代之的，是一种沉重的、肃穆的寂静。
林知韫看着这一幕，忽然觉得口堵得慌。
他转身，翻身上马。
“回营。”
京西大营的碑，在三天后立了起来。
石碑高九尺，宽三尺，青石材质，正面刻着“霹雳营阵亡将士纪念碑”十个大字，背面是二百七十一个名字，从周小河开始，到雷七结束。
立碑那天，下了小雨。
三千将士列队站在碑前，雨水打湿了甲胄，却没人动。
林知韫站在最前，手里拿着一坛酒。
他倒了一碗，洒在碑前。
“第一碗，敬战死的兄弟。”
又倒一碗。
“第二碗，敬还在战斗的兄弟。”
第三碗。
“第三碗——”他顿了顿，“敬我们自己。敬我们还活着，还能继续打下去。”
他举起碗，一饮而尽。
然后摔碗。
瓷片碎裂的声音，在雨声中格外清脆。
“从今天起，”他转身，面向全军，“霹雳营每战死一人，他的名字就会刻在这块碑上。直到有一天——”
他望向北方：
“直到我们打赢这场战争，直到北狄、西夏、契丹——再也不敢踏入大靖一步！”
“到那时，这块碑上会有多少名字，我不知道。”
“但我知道——”
他的声音在雨中回荡：
“每一个名字，都是一条好汉！”
“都是大靖的脊梁！”
“都是——我们的兄弟！”
雨越下越大。
但三千人的吼声，压过了雨声：
“兄弟！兄弟！兄弟！”
声音传得很远，传到宫墙内，传到街巷中，传到每个还心存希望的人耳中。
也传到城东驿馆，那个站在窗前的蓝发女子耳中。
明妧听着隐约传来的吼声，指尖轻轻拂过窗棂。
“殿下，”萧煜在她身后低声道，“南楚密信，陛下催您回去了。”
“再等等。”
“可是朝中那些大臣已经在议论，说长公主久居敌国，恐有不妥……”
“让他们说。”明妧淡淡道，“等我做完该做的事，自然会回去。”
她望向京西大营的方向，雨水模糊了视线。
但她仿佛能看见，那个站在碑前的少年将军。
看见他淋湿的头发，看见他挺直的脊背，看见他眼中从未熄灭的火。
“萧煜。”
“在。”
“你说，”她轻声道，“一个人要经历多少生死，才会真正长大？”
萧煜沉默片刻：“末将不知。”
明妧笑了笑，笑容有些苦涩：
“我也不知道。”
“但我知道的是——”
她顿了顿：
“有些人，生来就是要扛起一座山的。”
“哪怕那座山，会把他压垮。”
雨，还在下。
冲刷着碑上新刻的名字。
冲刷着营地里的血迹。
冲刷着这座伤痕累累的城。
也冲刷着，这场远未结束的战争。
而在百里外的北狄大营，完颜洪烈看着手中的战报，沉默了很久。
然后他抬头，望向帐外连绵的雨幕。
“告诉西夏和契丹，”他缓缓道，“他们可以动手了。”
“还有——”
他顿了顿，眼中闪过一丝冷光：
“悬赏万金，取林知韫的人头。”
“活的，再加一万。”
帐外，雨声渐急。
仿佛在为下一场风暴，敲响战鼓。