苏雨晴在沙发上蜷了很久。阳光从地板爬到膝盖，暖意贴着皮肤。
她动了动，腿有些麻。手机屏幕又亮了一下，是林薇发的消息，一个夸张的笑脸。她没点开。
厨房台面上，母亲留下的辣酱玻璃瓶反着光。瓶口封着红布，用麻绳扎紧。旁边是那袋苹果，红得发暗。
她站起来，骨头缝里透着乏。走到餐桌边，拿起那个粉色的马克杯。杯底剩着一点凉透的茶水，颜色浑浊。
她拧开水龙头，冲洗杯子。水声哗哗的，冲走了茶渍，冲不走那种空。
客厅需要收拾。毯子叠好了，枕头也拍松了，但沙发扶手上还搭着陆晨宇的一件薄外套。深灰色，棉麻质地，摸上去有点糙。
她拿起外套，闻到淡淡的消毒水味，混着一点汗味。味道不重，但很顽固。
她犹豫了一下，把外套挂回玄关的衣帽架上。和她的风衣挂在一起，隔着一段距离。
电视柜上的空相框还在。她拿起相框，玻璃面映出自己模糊的脸。眼圈有点青，头发乱糟糟的。
她放下相框，走到窗边。楼下那滩积水已经了，留下一个浅灰色的水印子。几个小孩跑过去，踩碎了水印的边缘。
手机又震了。这次是工作邮箱的提示，画廊发来的合同草案。她盯着标题看了三秒，按灭了屏幕。
厨房冰箱嗡嗡响起来，启动制冷。声音在安静的客厅里显得很吵。
她拉开冰箱门，冷气扑出来。母亲摆进去的东西还在原位，整齐得有些刻意。那半瓶牛，几盒鸡蛋，分装好的蔬菜。
她拿出牛，倒进小锅。开小火，慢慢加热。锅底发出细微的滋滋声，牛表面开始起皱，结出一层薄薄的膜。
她关了火，把牛倒进蓝色马克杯。膜破了，碎成白色的絮状物。
她端着杯子走到客厅，放在沙发前的茶几上。杯子旁边是陆晨宇的手机充电器，线缠成一团。
她坐下来，小口喝牛。牛很烫，舌尖有点麻。
喝到一半，她停住了。目光落在电视柜下面的抽屉上。最底下的那个抽屉，一直没打开过。
抽屉把手是金属的，边缘有点锈迹。她伸手，轻轻拉了一下。
没锁。抽屉滑出来，发出涩的摩擦声。
里面东西不多。一叠旧报纸，几本过期的医学杂志，一卷用了一半的透明胶带。最底下压着一个硬壳笔记本，黑色封皮，边角磨损了。
她没碰笔记本。手指碰到一个扁平的纸盒子，抽了出来。
盒子很轻，表面落了一层浮灰。是装墨水的盒子，牌子很老，现在很少见了。她打开盒盖。
里面没有墨水。放着一本旧书。
书很厚，硬壳封面是墨绿色的，烫金的字已经褪色大半。她辨认了一下，是一本外科学专著，出版期是十几年前。
书页泛黄，边缘卷起。她翻开，纸页发出脆响。
里面夹着东西。
一张照片。尺寸很小，边角裁剪得不整齐。照片上是个穿白大褂的年轻男人，站在医院走廊里，对着镜头笑。笑容很亮，眼睛弯着。
不是陆晨宇。眉眼有点像，但更青涩，嘴角的弧度也更张扬。
照片背面用钢笔写了一行字，墨水洇开了，字迹模糊。她凑近看。
“哥，第一天上班，别紧张。” 落款是一个“晨”字，最后一笔拉得很长。
她盯着那个字。钢笔的笔锋很用力，几乎要划破纸背。
书里还夹着别的。几片枯的银杏叶，压得平平的。叶脉清晰，颜色从金黄变成了枯褐。
还有一张纸。对折了两次，折痕很深。她小心展开。
是一幅铅笔素描。画得很潦草，线条却准。画的是一个女人的侧脸，靠在枕头上，闭着眼，眉头微微蹙着。
画纸右下角有个期，五年前的某个冬。旁边写了一个“妈”字，写了一半，笔停住了，留下一个墨点。
苏雨晴的手指停在那个墨点上。铅笔的痕迹很轻，隔着五年时光，几乎要消失。
她合上书，放回盒子里。盒盖盖上时，扬起细细的灰尘，在阳光下飘浮。
她把盒子推回抽屉深处。报纸和杂志重新盖上去，遮得严严实实。
抽屉推回去，咔哒一声合拢。
她坐回沙发，继续喝那杯牛。牛已经温了，喝下去没什么滋味。
玄关传来钥匙转动的声音。门开了，陆晨宇走进来。
他手里拎着超市的塑料袋，看起来沉甸甸的。看见苏雨晴，他点点头。
“回来了。”他说。
“嗯。”
他把袋子放在餐桌上，发出闷响。塑料袋窸窣响了一阵，他往外拿东西。蔬菜，肉，鸡蛋，还有一把细面。
“买了面。”他说，“晚上简单吃点。”
苏雨晴走过去，帮他把东西放进冰箱。两人站在冰箱前，一个递，一个接，没有说话。
冰箱渐渐填满。冷藏室亮着灯，照着那些整齐的保鲜盒。
最后一样是一盒草莓，红艳艳的。陆晨宇打开盖子，拿出一颗，递给苏雨晴。
“尝尝，甜不甜。”
苏雨晴接过，咬了一口。汁水溢出来，酸甜的。
“甜。”她说。
陆晨宇自己也吃了一颗。他咀嚼得很慢，眼睛看着冰箱里的灯光，有点失焦。
“你妈路上顺利吗？”他问。
“顺利。”苏雨晴说，“上车发了消息。”
“那就好。”
沉默又漫上来。冰箱门敞着，冷气丝丝地往外渗。
陆晨宇关上冰箱门。他转身走到水池边，洗手。水流冲过手指，他搓得很仔细，指缝都搓到。
“你今天不出门？”他背对着问。
“不出。”苏雨晴说，“画稿进度有点拖。”
“累了就休息。”
“知道。”
他关掉水，用毛巾擦手。毛巾挂在挂钩上，深蓝色的，边缘有点起球。
“我下午要去医院一趟。”他说，“有个术后病人情况不稳，得去看看。”
“去多久？”
“两三个小时。”陆晨宇看了眼手表，“晚饭前回来。”
“好。”
他走进卧室，换了衣服出来。还是手术服外的刷手衣，深绿色，领口有汗渍。他从玄关衣帽架上取下那件薄外套，套在外面。
“我走了。”他说。
门关上了。脚步声在楼道里渐远，最后消失。
苏雨晴站在客厅中央。阳光已经移到了墙边，屋子里暗了一些。她走到窗边，看着楼下。
陆晨宇从单元门走出来，快步走向停车场。背影挺直，脚步很快，转眼就拐过楼角，看不见了。
她回到沙发边，坐下。茶几上，那颗吃了一半的草莓还在，切口处泛着湿润的光。
她拿起草莓，慢慢吃完。酸甜味在嘴里停留了很久。
该活了。她走到书房，打开笔记本电脑。屏幕亮起来，是未完成的画稿界面。一片深蓝色的星空，星星画了一半，剩下的还是草稿线。
她拿起压感笔，点开一个图层。笔尖悬在数位板上，半天没落下去。
窗外传来鸟叫，一声，又一声。接着是汽车警报器的尖鸣，响了十几秒，停了。
她放下笔，靠在椅背上。书房很小，书架上塞满了医学书，还有几本她带来的画册。两堆书泾渭分明，中间空着一格，什么也没放。
她站起来，走到书架前。手指拂过书脊，硬壳的，软装的，烫金的，素色的。大部分是英文书，书名长得看不懂。
她的画册放在最边上，薄薄的几本。她抽出一本，翻开。
是她大学时的作品集。第一页是自画像，画得张扬，颜色泼辣。那时候头发染了一缕蓝色，现在看有点傻。
她翻了几页，停在一幅风景画上。画的是老家后面的山，秋天，满山的黄叶。画得细腻，每一片叶子都仔细渲染过。
那是父亲去世那年画的。画了整整一个秋天，好像把所有的力气都用在了笔尖上。
合上画册，放回书架。那格空着的地方，依然空着。
她坐回电脑前，重新拿起笔。这次笔尖落了下去，在深蓝色的天幕上点了一颗星。很小，很亮。
画了几笔，又停住了。脑子里浮现出那幅铅笔素描。女人的侧脸，蹙着的眉头，还有那个写了一半的“妈”字。
笔尖无意识地在空白处划动，划出凌乱的线条。等她回过神，纸上多了一片模糊的阴影，形状不明。
她删掉了那个图层。
客厅的挂钟敲了一下。下午两点。她站起来，走到厨房，烧水。
水壶呜呜响的时候，她靠在料理台边，看着窗外。对面楼的阳台晾着衣服，一件白衬衫在风里飘，啪嗒啪嗒地拍打着栏杆。
水烧开了。她泡了杯茶，端着回到书房。茶很烫，不能马上喝，就放在手边，看着热气往上飘。
手机屏幕亮着，林薇又发来一条消息。
“晚上出来喝酒？庆祝你成功过关。”
她打字：“累了，改天。”
发送。
林薇秒回：“行吧，好好歇着。你家陆医生呢？”
“去医院了。”
“啧，医生真忙。那你一个人在家？”
“嗯。”
“无聊就找我。”
“好。”
她放下手机，目光落在书桌角落。那里放着母亲带来的那罐桂花蜜。玻璃罐，黄澄澄的蜜里沉着细碎的金桂花。
她打开罐子，舀了一小勺，放进茶里。蜜慢慢沉下去，融化，茶水的颜色变深了。
喝了一口，甜得发腻。桂花的香味冲上来，盖过了茶味。
她盖上罐子，继续画画。这次笔动得快了些，一颗，两颗，三颗星星在深蓝底色上浮现出来。疏疏落落的，不成星座。
画到第四颗时，门锁又响了。
她看了一眼时间，下午四点。比预计的早。
陆晨宇走进来，手里没拎东西。他脸色有点白，眼下青黑更明显了。
“回来了？”苏雨晴从书房探出头。
“嗯。”他换了鞋，走到沙发边，坐下。动作很沉，沙发陷下去一大块。
他闭上眼睛，手指按着太阳，轻轻揉。
苏雨晴走出来，站在书房门口。犹豫了一下，走到厨房，倒了杯温水。
她把杯子放在茶几上，玻璃底碰着桌面，轻轻一声响。
陆晨宇睁开眼。
“谢谢。”他说。端起杯子，喝了一口。喉结滚动。
“病人怎么样了？”苏雨晴问。
“稳定了。”陆晨宇说，“但还没过危险期。”
他又喝了一口水，然后放下杯子。双手交握，放在膝盖上，看着地板。
“你吃饭了吗？”他忽然问。
“还没。”
“我也没。”他说，“煮面吧。”
他站起来，走向厨房。步子有点慢，肩膀微微塌着。
苏雨晴跟进去。他烧上水，从冰箱里拿出青菜和鸡蛋。动作很熟练，但透着机械感。
水开了，他下面。细面散开，在滚水里翻腾。他盯着锅，眼神有点空。
“要帮忙吗？”苏雨晴问。
“不用。”他说。
面煮好了，他捞出来，过凉水。锅里重新烧水，打鸡蛋。蛋花浮起来，他下青菜，最后把面倒回去。
调味只放了盐和一点生抽。盛出来两碗，清汤寡水的。
他们坐在餐桌边吃面。很安静，只有筷子碰到碗沿的声音。
面有点淡，但热乎乎的。苏雨晴小口吃着，看着对面陆晨宇的头顶。他低着头，吃得很专注，额发垂下来，遮住了眼睛。
吃完一碗，他抬起头。
“够吗？”他问。
“够了。”
他拿起两人的空碗，走到水池边，开水冲洗。水声哗哗的，他冲了很久，才关上。
窗外天开始暗了。云层厚厚地堆在天边，染着灰紫色的暮光。
陆晨宇擦手，走到客厅，在沙发上坐下。他从口袋里掏出手机，解锁，看着屏幕。屏幕光照亮他的脸，眉眼在光里显得很淡。
苏雨晴收拾好餐桌，也走到客厅。她在单人沙发上坐下，中间隔着一个茶几的距离。
“今天……”她开口，又停住。
陆晨宇抬起头。
“今天谢谢你。”她说，“配合得很好。”
陆晨宇扯了扯嘴角，像是一个未成形的笑。
“应该的。”他说。
沉默又来了。但这次的沉默不太一样，不是空，而是满。满得装下了白天的疲惫，装下了那本旧书里的照片和素描，装下了两碗清汤面的温度。
陆晨宇放下手机，身体往后靠，陷进沙发靠垫里。他闭上眼睛，呼吸慢慢变缓。
苏雨晴看着他。他睡着了，或者说，是累得撑不住，短暂地闭了眼。
他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇抿着，嘴角微微向下。睡着的他，看起来比平时年轻几岁，也脆弱几分。
她站起来，走到卧室，拿了一条薄毯。轻手轻脚走回来，把毯子盖在他身上。
毯子刚碰到他，他动了动，眼睛睁开一条缝。
“吵醒你了？”她低声说。
“没。”他声音含糊，眼睛又闭上了。
毯子盖好了，她退回自己的沙发。暮色越来越沉，客厅里没有开灯，一切都浸在灰蓝色的昏暗里。
陆晨宇的呼吸变得均匀绵长。是真的睡着了。
苏雨晴抱着膝盖，坐在昏暗里。看着对面沙发上那个模糊的轮廓，看着毯子下随着呼吸微微起伏的线条。
窗外的路灯亮了。昏黄的光透过窗帘缝隙，斜斜地切进来一道，落在地板上，落在陆晨宇搭在毯子外的手上。
那只手，手指修长，骨节分明。无名指上，素圈的戒指在微光里泛着一点黯淡的金属光泽。
她抬起自己的手，看着同样的位置。戒指还在，松松地圈着指。
她轻轻转动戒指。金属摩擦皮肤，发出细微的沙沙声。
这次，她没有摘下来。
夜色完全降临了。客厅里黑沉沉的，只有窗外透进来的那点路灯光，和陆晨宇手机屏幕偶尔亮起的提示光。
苏雨晴坐在黑暗里，一动不动。耳朵里是他平稳的呼吸声，还有远处隐约的车流声。
一切都安静下来。疲惫的，沉重的，但也是真实的安静。
她忽然觉得，也许不需要说太多话。也许这样坐着，在黑暗里，听着另一个人的呼吸，就足够。
足够让这个漫长的一天，缓慢地沉入夜色。
足够让那些表演的痕迹，那些刻意的台词，那些紧绷的神经，都慢慢松弛下来。
她闭上眼睛。黑暗很柔软，包裹着她。
不知过了多久，对面传来窸窣声。陆晨宇醒了，他坐起身，毯子滑落一些。
他揉了揉眼睛，看向苏雨晴的方向。在黑暗里，他的眼睛很亮。
“几点了？”他问，声音带着刚睡醒的沙哑。
苏雨晴摸到手机，按亮屏幕。
“八点半。”她说。
“这么晚了。”他掀开毯子，站起来。动作有点晃，他扶了一下沙发靠背。
“你继续睡吧。”苏雨晴说。
“不睡了。”他走到墙边，按亮客厅的灯。白光刺眼，两人都眯了眯眼。
灯光下，他脸色还是白，但眼神清明了一些。他走到厨房，又倒了杯水，咕咚咕咚喝下去大半杯。
苏雨晴也站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。外面是完整的夜，楼宇的灯光星星点点。
“明天……”陆晨宇开口。
苏雨晴转过头。
“明天我轮休。”他说，“你想吃什么？”
苏雨晴愣了一下。这个问题很平常，但在这个时刻，在这个疲惫的夜晚之后，听起来有点突兀。
“都行。”她说。
“那我去买菜。”陆晨宇说，“你中午在家吗？”
“在。”
“好。”
他放下水杯，走进卫生间。水声响起，他在洗脸。水声停了，他走出来，脸上挂着水珠，额发湿了几缕。
“我去睡了。”他说，“你也早点。”
“嗯。”
他走进卧室，关上门。咔哒一声，锁舌落下的声音很轻。
苏雨晴站在客厅里，灯光很亮，照得一切无所遁形。沙发上的毯子还保持着人形的褶皱，茶几上的水杯留着半杯水，水面平静。
她关掉大灯，只留了一盏小夜灯。昏黄的光线漫开，客厅重新陷入温和的昏暗。
她走到沙发边，拿起那条毯子。毯子上还残留着一点体温，和他的味道。消毒水，淡淡的汗，还有一点说不清的，属于夜晚的疲惫气息。
她把毯子叠好，放在沙发一角。然后走到玄关，关掉了最后一盏灯。
整个公寓沉入黑暗。只有卧室门缝下，透出一线细细的光。
她知道，那是陆晨宇习惯留的夜灯。很小的一盏，光很弱，但整夜都亮着。
她站在黑暗里，站了很久。然后转身，走进书房，轻轻关上门。
书房里没开灯。只有电脑屏幕的休眠光，幽蓝的，映着桌面的轮廓。
她坐下来，没有开灯，也没有打开电脑。只是坐着，在黑暗里，听着这间公寓的寂静。
冰箱的嗡嗡声，空调出风的细微声响，还有隔着门，几乎听不见的，另一个人的存在。
她抬起手，在黑暗里看着自己的无名指。戒指看不见，只能感觉到那圈金属，凉凉的，贴着皮肤。
她握了握手指，戒指的边缘硌着掌心。
然后她松开手，指尖碰到书桌的木质桌面。光滑，微凉，带着夜晚的温度。
窗外，夜色正浓。星光被城市的灯光吞没，看不见。但天空依然在那里，深蓝的，无边的，沉默地笼罩着一切。
她忽然觉得，也许不需要看见星光。
也许只需要知道，天空在那里。就像只需要知道，在这间公寓的另一个房间里，有另一个人呼吸着，存在着。
这样就够了。
至少今晚，够了。