枕头里的陌生气味一直散不掉。
苏雨晴翻了个身，盯着天花板上的裂缝。黑暗把房间填得很满，窗帘缝里透进一点路灯光，斜斜地切在地板上。
客厅的挂钟响了。
当，当，当。声音沉沉的，传进耳朵里有点闷。三点了。
她一点睡意都没有。脑子里反复回放厨房的画面，陆晨宇擦灶台的手，排列鸡蛋的手指，字条上工整的打印字。每个细节都清晰得刺眼。
走廊里传来脚步声。
很轻，但夜里太静，鞋底摩擦地板的声音还是能听见。脚步声停在主卧门口，停了几秒，门轴转动。
他也没睡。
苏雨晴闭上眼睛，假装自己睡着了。呼吸放得很慢，耳朵却竖着，捕捉门外的动静。
主卧的门关上了。锁舌咔哒一声。
她睁开眼，看着黑暗。隔壁传来窸窸窣窣的声音，像在翻找什么。接着是拉抽屉的声音，很轻，但连续不断。
他在找东西。
几分钟后，脚步声又出来了。这次走向玄关，停住。钥匙串碰撞，发出清脆的叮当声。
他要出门。
苏雨晴坐起来。被子滑到腰间，凉意立刻贴上来。她竖起耳朵听。
门开了。冷风从门缝灌进来，发出细微的呼啸声。门又关上，锁舌转动两圈。
脚步声消失在楼道里。
她下床，走到窗边。窗帘拉开一条缝，往下看。楼下路灯昏黄，光晕里飘着细小的飞虫。
一个身影从楼道口走出来。
陆晨宇穿着深色的外套，步子很快。他走到路边停着的车旁，拉开车门，坐进去。车灯亮起，两道白光刺破夜色。
引擎发动的声音在夜里格外响。
车子转弯，汇入空旷的马路，尾灯的红点越来越小，最后消失在拐角。
苏雨晴站在窗边，手还捏着窗帘。布料粗糙，磨着指尖。
这么晚了，去哪。
她回到床上，重新躺下。被窝里那点暖意已经散光了，床单凉飕飕的。她蜷起腿，把被子裹紧。
冰箱在客厅嗡嗡地响。
声音平时听不见，夜里却格外明显。低频的震动透过墙壁传过来，像某种活物的呼吸。
她盯着黑暗里的天花板。裂缝看不清楚了，只剩一道模糊的灰影。
不知过了多久，远处传来救护车的鸣笛声。
声音由远及近，又由近及远。呜哇呜哇的，在夜里撕开一道口子。渐渐远了，听不见了。
苏雨晴忽然想起，陆晨宇是心外科医生。
她翻了个身，面朝墙壁。墙漆是米白色的，在黑暗里泛着一点灰。她伸手摸了摸，墙面冰凉光滑。
急诊。手术。
这两个词在脑子里打转。她想起电视剧里的场景，无影灯，监护仪，绿色的波浪线。还有医生疲惫的脸。
窗外的天慢慢泛起鸭蛋青色。
鸟开始叫了。先是一两声试探，很快就连成一片，叽叽喳喳的。城市醒了过来。
苏雨晴坐起来。头有点沉，眼皮发涩。她揉了揉眼睛，下床开门。
客厅空荡荡的。
玄关的鞋柜旁，陆晨宇的拖鞋还摆在那里。鞋头朝外，整齐得像是用尺子量过。茶几上净净，没有字条。
她走进厨房。台面还是昨晚的样子，光洁如新。水龙头关得紧紧的，一滴水珠都没有。
烧水壶里接满水，按下开关。加热丝变红，水里开始冒出细小的气泡。咕嘟咕嘟的声音响起来，水蒸气从壶嘴冒出来。
她靠着料理台等水开。
窗外，对面的楼陆续亮起灯。有的窗户拉着窗帘，有的能看见人影晃动。一个男人端着杯子站在窗前，也在往外看。
水烧开了，开关啪地跳起。
她泡了杯茶，端着走回房间。画架还支在那里，素描纸上的人影依旧模糊。炭笔躺在桌上，笔尖断了一小截。
她坐下，拿起笔。
手腕还是僵的。线条画出来歪歪扭扭，像喝醉了酒。她擦掉，重画，又擦掉。纸面被擦得发毛，快要破了。
阳光从窗户斜射进来，落在画纸上。光斑里有细小的灰尘在跳舞。
她放下笔，靠在椅背上。茶已经凉了，杯壁上的水珠凝成一片，湿漉漉的。
手机震动了一下。
是林薇发来的消息：“宝，周末有空吗？新开了家美术馆，据说不错。”
苏雨晴打字回复：“好呀，具体哪天？”
消息刚发出去，玄关传来钥匙转动的声音。
她手指停住，抬头看向房门。
门开了。脚步声很沉，拖着地走进来。然后是公文包放在柜子上的闷响，换鞋的声音。
苏雨晴站起来，走到门边。手搭在门把手上，犹豫了一下，还是拉开了。
陆晨宇站在玄关，正在脱外套。
他脸色很白，眼下一片青黑。下巴上有新冒出来的胡茬，青青的一层。外套脱下来，里面是皱巴巴的衬衫，领口松了两颗扣子。
“你回来了。”苏雨晴说。
陆晨宇抬头看她，像是愣了一下。他点点头，声音有点哑：“嗯。”
“吃早饭了吗？”她问。
“还没。”他把外套挂好，弯腰换鞋。动作很慢，像是每个关节都生锈了。
苏雨晴走进厨房。冰箱里还有鸡蛋，吐司，一小盒黄油。她拿出两个鸡蛋，又想起陆晨宇排列的顺序，手在半空停住。
最后还是拿了最右边两个。
锅烧热，黄油放进去，融化成金黄色的液体。鸡蛋打进去，蛋白立刻鼓起细密的泡泡。她用铲子轻轻推了推，蛋黄颤巍巍的。
吐司放进多士炉，按下开关。机器发出轻微的咔哒声，加热丝亮起红光。
陆晨宇走进厨房。他洗了手，水流冲过手指，手背上的血管很明显。他关掉水龙头，用毛巾擦手，动作还是那种一丝不苟的节奏。
“昨晚有急诊？”苏雨晴问。鸡蛋翻了个面，底面煎得焦黄。
“主动脉夹层。”陆晨宇说，“送来的时候已经休克了。”
他靠在料理台边，手撑着台面。手指修长，指甲剪得短短的很净，但指关节处有点发红，像是洗了太多遍。
“救过来了吗？”她把煎蛋铲进盘子。
“暂时。”陆晨宇说，“手术做了六个小时。”
吐司弹出来了，表面烤成均匀的金褐色。她抹了点黄油，黄油在热吐司上慢慢融化，渗进面包的气孔里。
盘子放在餐桌上。煎蛋，吐司，还有一杯刚倒的牛。
陆晨宇在餐桌前坐下。他拿起叉子，叉起煎蛋，咬了一口。嚼得很慢，像是需要很用力才能完成这个动作。
苏雨晴坐在他对面，手里端着那杯凉掉的茶。
阳光从餐厅窗户照进来，落在餐桌中间。光斑里有细小的浮尘在旋转，慢悠悠的。
“你一夜没睡？”她问。
“在值班室躺了会儿。”陆晨宇说。他喝了口牛，喉结上下滚动。“没睡着。”
他继续吃煎蛋。蛋白边缘煎得有点焦，咬下去脆脆的。蛋黄还是溏心的，用叉子一戳，金黄色的液体流出来。
苏雨晴看着他吃。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。阴影里的青黑色更明显了，像用淡墨晕染过。
“锅里还有。”她说。
“够了。”陆晨宇说。他把盘子里的食物吃完，牛喝光。盘子边缘净净，连一点油渍都没有。
他起身，把盘子拿到水槽。打开水龙头，水流冲过盘面。他没有立刻洗，只是让水冲着。
“你去休息吧。”苏雨晴说，“我来洗。”
陆晨宇回头看她。他的眼睛里有血丝，红红的，像细密的蛛网。
“谢谢。”他说。
声音还是很哑。他关上水龙头，走回客厅。脚步声消失在主卧方向，门轻轻关上了。
苏雨晴站起来，走到水槽边。盘子里还有一点蛋渣，黏在瓷釉上。她用海绵擦掉，洗洁精挤出一点点，揉出细密的泡沫。
水声哗哗的。窗外的鸟叫得更欢了，此起彼伏。
洗好盘子，擦，放回橱柜。她走回房间，轻轻关上门。
画架上的纸还是空白的。炭笔断掉的那截笔尖躺在桌上，像一截小小的黑色骨头。
她坐下，重新拿起笔。
手腕好像松了一点。线条画出来，虽然还是不直，但至少是连续的。她画窗框，画外面楼房的轮廓，画那些一格一格的窗户。
阳光慢慢移动，从画纸移到地板上。
主卧里很安静。一点声音都没有，连翻身的声音都听不见。他大概真的睡着了。
苏雨晴画了很久。铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。窗外的云堆起来，又散开，阳光时明时暗。
中午她煮了碗面。尽量放轻动作，刀落在砧板上只有很轻的哒哒声。煮完面，她把厨房收拾净，抹布拧，晾好。
经过主卧门口时，她停了一下。
门缝底下没有透出光。里面静悄悄的，像没人一样。
她回到房间，继续画画。这次画的是楼下的树，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只张开的手。
傍晚，天色暗下来。
她打开灯，暖黄色的光洒满房间。画纸上已经铺满了线条，窗户，楼房，树，还有远处模糊的山影。
主卧的门开了。
脚步声走出来，走向卫生间。水龙头打开，哗哗的水声响了很久。然后是电动剃须刀的声音，嗡嗡的，像一大群蜜蜂。
陆晨宇走出来时，换了身衣服。深灰色的家居服，头发还有点湿，贴在额头上。脸色好了一点，但眼下的青黑还在。
“醒了？”苏雨晴从房间探出头。
“嗯。”陆晨宇走到厨房，打开冰箱。他拿出那袋速冻饺子，看了看，又放回去。“晚上吃什么？”
“我还没想。”苏雨晴说。
陆晨宇关上冰箱门。他站在厨房中央，手在家居服口袋里，像是在思考。
“点外卖吧。”他说。
苏雨晴愣了一下。她想起那张字条，想起他对厨房秩序的执着。
“好啊。”她说。
陆晨宇拿出手机，划开屏幕。光映在他脸上，明明灭灭。他看了好一会儿，眉头微微皱着。
“你想吃什么？”他问。
“都行。”苏雨晴说，“你选吧。”
陆晨宇点了几个菜。下单，付款，手机屏幕暗下去。他把手机放在餐桌上，走到窗边。
窗外，城市的灯光一盏盏亮起来。
“病人怎么样了？”苏雨晴问。她走到客厅，在沙发一角坐下。
“还在ICU。”陆晨宇说，“要看今晚的指标。”
他的背影对着她，肩膀的线条在暮色里显得很单薄。家居服有点大，空荡荡的挂在他身上。
“会很辛苦吧。”她说。
陆晨宇转过头看她。他的侧脸在窗玻璃的映照下，有点模糊。
“习惯了。”他说。
外卖到了。敲门声响起，陆晨宇去开门。塑料袋拎进来，放在餐桌上。他拿出餐盒，一个个打开。
糖醋排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，还有两盒米饭。热气冒出来，带着食物的香味。
两人在餐桌前坐下。陆晨宇掰开一次性筷子，递给苏雨晴一双。
“谢谢。”她说。
排骨酸甜适口，番茄炒蛋火候刚好，时蔬脆生生的。米饭蒸得软硬适中，米粒颗颗分明。
他们安静地吃饭。偶尔有筷子碰到餐盒的声音，很轻。
“你画完了？”陆晨宇忽然问。他夹了一块排骨，放进碗里。
“还没。”苏雨晴说，“还在画。”
“画的什么？”
“外面的楼。”她用筷子指了指窗户，“还有树。”
陆晨宇抬头看了一眼窗外。夜幕已经完全降下来，楼房的轮廓隐在黑暗里，只剩点点灯光。
“挺好的。”他说。
吃完，陆晨宇收拾餐盒。他把剩菜倒进一个盒子，其他的摞起来，装回塑料袋。动作还是那么有条不紊，但比昨晚慢了半拍。
“你去休息吧。”苏雨晴说，“我来扔垃圾。”
陆晨宇看了她一眼。他的眼睛在灯光下看起来很疲惫，瞳孔里映着吊灯的光点。
“好。”他说。
他拎着塑料袋走到玄关，换鞋，开门。楼道里的声控灯亮了，昏黄的光漏进来一点。门关上，脚步声下楼。
苏雨晴坐在餐桌前，听着脚步声越来越远。
她站起来，走到窗边。很快，陆晨宇的身影出现在楼下。他拎着垃圾袋，走到垃圾桶旁，掀开盖子，把袋子丢进去。
他在路灯下站了一会儿，仰头看了看天。夜空是深蓝色的，没有星星，只有一层薄薄的云。
然后他转身，走回楼道。
苏雨晴离开窗边，走回房间。画架上的画已经初具雏形，楼房的线条，树的枝桠，还有远处山峦柔和的轮廓。
她拿起炭笔，在右下角签了个名。字写得小小的，蜷缩在角落里。
主卧的门开了。陆晨宇走进去，很快又出来。他换了身衣服，深色的裤子，浅色的衬衫，外面套了件薄外套。
“要出去？”苏雨晴从房间出来。
“回医院。”陆晨宇说，“去看看病人。”
他走到玄关换鞋。皮鞋擦得很亮，鞋带系得一丝不苟。
“今晚还回来吗？”苏雨晴问。
“看情况。”陆晨宇直起身，拉平外套的衣襟。“可能要值夜班。”
他拿起公文包，检查了一下里面的东西。病历夹，听诊器，笔，还有一个小本子。确认无误，拉上拉链。
“那我走了。”他说。
“路上小心。”苏雨晴说。
陆晨宇点点头。他拉开门，冷风灌进来。他侧身出去，门在身后关上。锁舌转动两圈，咔哒。
脚步声消失在楼道里。
苏雨晴站在玄关，看着紧闭的门。门板是深棕色的，木纹清晰。门把手冰凉，金属表面映出模糊的倒影。
她走回客厅，在沙发上坐下。
电视没开，房间里很安静。只有冰箱还在嗡嗡地响，那个永恒的、低频的震动。
她拿起手机，翻了翻朋友圈。林薇发了张自拍，在咖啡厅里，笑得很灿烂。下面一堆点赞和评论。
她划过去，继续往下翻。大学同学结婚的请柬，前同事分享的行业文章，画圈朋友的新作品。
翻了很久，屏幕暗下去。
她站起来，走到厨房。烧水，泡茶，端着杯子走回房间。茶香飘起来，茉莉花的味道，淡淡的。
她坐在画架前，看着那幅画。
楼房的窗户里亮着灯，一格一格的，像棋盘。树的枝桠伸向天空，张牙舞爪的。远山柔和，在夜色里只剩下朦胧的剪影。
她看了很久，忽然拿起橡皮，把右下角的签名擦掉了。
炭笔重新拿起来，在原来的位置，她画了一盏灯。
很小的一盏，悬在楼房的一扇窗户里。光晕画得淡淡的，用指尖轻轻抹开，晕染成温暖的一团。
画完，她放下笔。
窗外传来救护车的声音。呜哇呜哇的，由远及近，又由近及远。今晚不知又有谁被送进急诊室。
她走到窗边，拉开窗帘。
城市灯火通明，车流像发光的河。远处医院的楼顶，红十字标志亮着红光，在夜色里一闪一闪。
她看了一会儿，转身走回客厅。
玄关的灯还开着。暖黄色的光洒在地板上，映出一小片温暖的区域。她走过去，手放在开关上。
停住了。
手指悬在按钮上方，没有按下去。她收回手，转身走回房间。
就让那盏灯亮着吧。
她躺在床上，关了床头灯。黑暗涌上来，但门缝底下透进一线光，来自玄关的那盏灯。
那道光很淡，斜斜地切在地板上，像一柄薄薄的刀。
她闭上眼睛。
冰箱还在嗡嗡地响。远处偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音，由远及近，又由近及远。
不知过了多久，她睡着了。
梦里还是那盏灯。悬在黑暗里，小小的，暖暖的一团光。光晕慢慢扩散，越来越大，最后把整个梦境都照亮了。
醒来时，天还没亮。
她睁开眼，看着天花板。裂缝在昏暗的光线里若隐若现。门缝底下的那线光还在，淡黄色的，一动不动。
她下床，轻轻拉开门。
玄关的灯还亮着。光晕柔和，照亮了鞋柜，照亮了墙壁，照亮了紧闭的大门。
她走过去，手指碰了碰开关。塑料表面凉凉的。
最终还是没关。
她走回房间，重新躺下。被窝里还有一点余温，她把被子裹紧，面朝墙壁。
这次很快就睡着了。
再醒来时，天已经大亮。阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上投出一道明亮的金线。
她坐起来，揉了揉眼睛。
客厅里很安静。她拉开门走出去，玄关的灯还亮着。在晨光里，那盏灯的光显得很微弱，几乎要被阳光吞没。
她走过去，终于按下了开关。
咔哒一声，灯灭了。
厨房的台面上放着一张字条。对折的，纸边整齐。她拿起来打开。
还是打印的字。
“苏小姐：病人情况稳定，我今早直接去门诊。厨房左边的灶头已报修，预计下午来。冰箱里有牛和面包。陆晨宇。”
下面有一行手写字，墨迹很新。
“谢谢昨天的早餐。”
字迹还是那么工整，但末尾的句号画得有点重，墨水洇开了一小点。
苏雨晴看着那行字，看了很久。
她把字条对折，放回台面。打开冰箱，拿出牛盒。盒子有点轻，晃了晃，里面液体晃动的感觉。
她倒了一杯，放进微波炉加热。
机器运转，低沉的嗡鸣。三十秒，叮。
她端起杯子，牛温热，杯壁烫手。她小口小口地喝，让暖意顺着喉咙滑下去。
窗外的阳光很好，照在料理台上，不锈钢表面反射出刺眼的光斑。
她忽然觉得，这个早晨好像不太一样。
具体哪里不一样，她说不上来。台面还是那么净，东西还是放在固定的位置，一切还是井井有条。
但就是有什么东西，悄悄地变了。
像冰面上裂开一道细缝，很小，几乎看不见。但裂缝就在那里，真实地存在着。
她把杯子洗净，倒扣在沥水架上。
走回房间时，她看了一眼玄关。灯已经关了，开关按钮陷下去，静静地待在那里。
昨晚那盏灯亮了一夜。
为了谁亮着，她不知道。也许只是为了亮着而亮着，像某种无意识的习惯，或者某种说不清道不明的仪式。
她在画架前坐下。
那幅画还在那里，楼房的窗户，树的枝桠，远山的轮廓。还有右下角那盏小小的灯，光晕被她抹得很淡，几乎要融进纸里。
她看了很久，最后拿起炭笔，在画的背面写了一行小字。
“第8天，灯亮着。”
字写得很轻，铅笔痕浅浅的，不仔细看几乎看不见。
她把画取下来，卷好，用皮筋捆住。画筒立在墙角，和其他几幅未完成的画放在一起。
窗外，城市开始了新的一天。
车流声，人声，远处工地施工的声音，混合在一起，嗡嗡地涌进来。生活像一条河，继续向前流淌，不管昨夜谁家的灯亮着，谁家的灯灭了。
苏雨晴站起来，伸了个懒腰。
骨头发出轻微的咔哒声。她走到窗边，推开窗户。冷空气涌进来，带着早晨特有的清冽味道。
楼下，人们匆匆走过。有的拎着早餐，有的打着电话，有的低头看手机。每个人都奔向自己的方向，奔向新的一天。
她深吸一口气，让冷空气充满肺部。
忽然想起微波炉加热牛的叮声，想起字条上那句手写的谢谢，想起玄关那盏亮了一夜的灯。
这些细碎的片段，像散落的珠子，在记忆里闪着微光。
她关上窗户，走回房间。
今天该开始画新的系列了。那个关于星光的系列，在脑子里酝酿了很久，一直没敢动笔。
也许今天可以试试。
她在画架上夹好新的纸。纯白的纸面，在晨光里微微反光。她拿起炭笔，手腕悬在空中。
笔尖落下，画下第一道线。
弧线，很长，很流畅。像某种轨迹，或者某种光的路径。
她继续画，手腕越来越松。线条在纸上蔓延，交织，缠绕。渐渐地，一个轮廓显现出来。
不是楼房，不是树，不是远山。
是星光。散落的，流动的，在黑暗里明明灭灭的星光。
她画得很投入，忘记了时间。直到肚子咕咕叫，才回过神来。阳光已经移到了房间中央，地板上一片明亮。
她放下笔，看着画纸。
星光还只是雏形，线条凌乱，像一团纠缠的丝线。但她能看见，光在那里，在纸的深处，等待着被唤醒。
她站起来，活动了一下僵硬的脖子。
走到客厅，玄关的灯还关着。她看了一眼，忽然想，今晚陆晨宇还会不会回来。
会不会又有急诊，会不会又彻夜不归。
她不知道。
但她知道，如果他又深夜回来，玄关的灯会亮着。不是刻意为他亮的，只是，灯就应该亮着。
她走进厨房，准备做午饭。
打开冰箱时，她看了一眼鸡蛋盒。鸡蛋排列得整整齐齐，从右到左。她伸出手，拿走了最右边的一个。
留下的空缺，很快会被填补。
生活就是这样，不断地拿走，又不断地填补。像水，涨了又退，退了又涨。
她在砧板上切菜，刀落下的声音哒哒哒的，很有节奏。阳光照在刀刃上，反射出刺眼的光。
一切都井井有条。
但这一次，井井有条里，好像多了一点别的东西。
像牛杯壁上温热的水珠，像字条上洇开的墨点，像玄关那盏亮了一夜的灯。
很小，很细微。
但就在那里。