晨光又一次从窗帘缝隙爬进来。
苏雨晴睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的裂缝。窗外传来鸟叫，脆生生的。她躺了几分钟，听着客厅的动静。
一片安静。
陆晨宇应该已经出门了。她掀开被子坐起来，脚踩在地板上，凉意让她缩了缩脚趾。
厨房的台面净净。
昨晚她用过的电饭煲被收进了橱柜，内胆洗得发亮，倒扣在沥水架上。水槽里一滴水都没有，不锈钢表面擦得能照出模糊的人影。
她打开冰箱。牛盒摆在最上层，盒身贴着冰箱内壁，严丝合缝。鸡蛋在盒子里排成整齐的两排，尖头朝同一个方向。
连那袋速冻饺子都摞成了方正的一叠。
苏雨晴关上冰箱门。她烧水泡茶，从罐子里舀出一小撮茉莉花。热水冲下去，花瓣在玻璃杯里打转。
她端着杯子回房间。经过客厅时，看见茶几上放着一张对折的纸。
是陆晨宇留的。
她拿起来打开。纸上打印着几行字，墨迹很新。
“苏小姐：我今晚七点前回。厨房刀具使用后请及时清洗擦，以防生锈。垃圾桶每需清理，以免滋生异味。陆晨宇。”
末尾是打印的期。下面还有一行手写的补充，字迹工整得像病历：“另，冰箱内食材请按保质期先后取用。”
苏雨晴盯着那张纸看了好一会儿。
她把纸对折回去，放回茶几原位。杯子里的茶有点烫，她小口小口地喝，让热气熏在鼻尖上。
上午的时间过得慢。
她坐在画架前，炭笔在纸上画了几道，又用橡皮擦掉。纸面被擦得发毛，留下浅灰色的痕迹。
窗外的云堆得很厚，天色灰蒙蒙的。
中午她煮了碗面。从冰箱拿出那盒鸡蛋时，她特意看了保质期，还有五天。她小心地取走最左边的一个，留下的空缺像断掉的牙齿。
煮完面，她把锅洗了三遍。里外擦，挂回墙上的挂钩。台面上的水渍也用抹布抹了，抹布搓洗净，拧，晾在水龙头边。
垃圾桶里只有一张用过的纸巾。她想了想，还是套上新的垃圾袋。
下午四点，她决定做晚饭。
冰箱里有半颗西兰花，几胡萝卜，还有一块鸡肉。她把这些拿出来，在水槽里冲洗。水开得有点大，溅得到处都是。
切菜的时候，她尽量放轻动作。刀落在砧板上，发出沉闷的哒哒声。胡萝卜片厚薄不均，有的太厚，有的又薄得透明。
鸡肉有点难切。她按住肉块，刀刃斜着切入，纤维被切断时发出细微的撕裂声。肉汁渗出来，沾在指缝里，黏黏的。
灶台有两个炉头。她犹豫了一下，选了左边那个。锅烧热，倒油，油面泛起细密的波纹。葱姜蒜丢进去，刺啦一声，油烟腾起来。
抽油烟机的声音有点大，轰轰地响。
她翻炒着锅里的菜，盐放了多少有点拿不准。先撒了一点，尝了尝，又加了一小撮。酱油沿着锅边淋下去，滋出焦香。
菜炒好盛进盘子。她又煮了锅米饭，这次水放得刚好，米粒颗颗分明。
做完这些，厨房像是打过仗。
台面上摆着用过的碗盘，砧板上沾着胡萝卜屑，刀搁在旁边，刀刃上还有肉汁。水槽里堆着待洗的锅铲和炒锅，锅底结着一层油渍。
油烟机还在低速运转，发出低沉的嗡鸣。
苏雨晴看着这片狼藉，忽然有点心虚。她拿起抹布想擦，门锁在这时响了。
钥匙转动的声音很清晰。
她握着抹布的手停在空中。
门开了。陆晨宇走进来，手里提着公文包。他看见苏雨晴站在厨房里，脚步顿了一下。
“在做饭？”他问。
“嗯。”苏雨晴放下抹布，“马上好了。”
陆晨宇换了鞋，把公文包放在玄关柜上。他走进厨房，目光扫过台面，扫过水槽，扫过还在运转的油烟机。
他的眉头几不可察地皱了一下。
“你用左边的灶头了？”他问。
苏雨晴看向那个炉头。蓝色的火苗已经关了，但铸铁灶圈还是热的，微微泛着红光。
“怎么了？”她问。
“左边那个有点漏气。”陆晨宇说，“我报修了，还没来修。”
苏雨晴张了张嘴，没发出声音。她想起刚才炒菜时闻到的隐约煤气味，还以为是自己的错觉。
“我不知道。”她说。
“字条上没写。”陆晨宇走到灶台前，弯腰检查开关是否拧紧，“我忘了。”
他直起身，打开窗户。冷风灌进来，吹散了厨房里残留的油烟味。
“菜好了吗？”他问。
“好了。”苏雨晴把炒好的西兰花鸡丁端上桌。米饭也盛了两碗，冒着热气。
陆晨宇洗了手，在餐桌前坐下。他拿起筷子，夹了一块鸡丁放进嘴里，嚼了几下。
“咸了。”他说。
苏雨晴正在夹菜的手停在半空。
“可能酱油放多了。”她说。
陆晨宇没接话。他继续吃饭，吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。西兰花他只夹了一小朵，胡萝卜片完全没碰。
苏雨晴低头吃自己的饭。鸡肉确实有点咸，齁得她喝了一大口水。
餐厅里只有筷子碰碗的轻微声响。
陆晨宇先吃完。他碗里的米饭吃得净净，菜剩了大半。他起身，把碗筷拿到水槽。
水龙头打开，水流冲过碗壁。他挤了洗洁精，用海绵仔细地擦洗。碗里外都擦一遍，冲净，倒扣在沥水架上。
然后他开始收拾台面。
砧板拿起来，在水龙头下冲洗。胡萝卜屑被水冲走，黏在表面的肉渣要用指甲刮掉。他洗得很用力，手背的青筋都凸起来。
刀也洗了。刀刃对着光检查，确保没有残留。擦，回刀架。
锅比较麻烦。锅底的油渍已经凝固了，结成黄褐色的一层。他倒了热水进去，泡着，又去擦灶台。
灶圈上的油点要用清洁剂喷，等几分钟，再用抹布用力擦。擦完一遍，他凑近看了看，又喷了一次。
苏雨晴坐在餐桌前，看着他的背影。
陆晨宇擦得很专注，肩膀微微耸着。他的动作有条不紊，先擦哪里，后擦哪里，像是有一套固定的程序。
油烟机终于关了。厨房瞬间安静下来，只有水流声和抹布摩擦台面的沙沙声。
“那个锅，”苏雨晴开口，“我一会儿洗吧。”
“不用。”陆晨宇头也不回，“已经泡上了。”
他拧抹布，抖开，对折，再对折，叠成方正的一块，搭在水龙头边。然后他拿起那瓶清洁剂，放回水槽下面的柜子。
位置是固定的。左边数第三个格子。
苏雨晴站起来，把自己用过的碗拿到水槽。陆晨宇侧身让开一点空间，继续刷那个锅。
锅底发出刺耳的刮擦声。
“我来吧。”苏雨晴说。
“马上好。”陆晨宇说。他刷得更用力了，不锈钢锅底被刮出细密的划痕。
终于刷净了。他举起来对着光检查，锅底映出天花板灯的模糊光斑。满意了，他才把锅挂回墙上。
挂钩有两个。他挂的是右边那个。
“左边那个松了。”他像是解释，又像是自言自语。
苏雨晴没说话。她洗好自己的碗，擦，放进橱柜。碗碟都是白瓷，摞在一起时发出清脆的碰撞声。
陆晨宇洗了手，用毛巾擦。毛巾对折挂回原处，边角对齐。
他走到冰箱前，打开门。目光在内部扫视一圈，停在鸡蛋盒上。
“鸡蛋，”他说，“应该从右边开始拿。”
苏雨晴转过身。
“为什么？”她问。
“这样按顺序。”陆晨宇说，“不容易放过期。”
他伸手把鸡蛋重新排列。从右边挪到左边，填补那个空缺。动作很轻，怕把蛋壳碰碎。
苏雨晴看着他的手指。修长，净，指甲剪得很短。
“我知道了。”她说。
陆晨宇关上冰箱门。他走到客厅，在沙发上坐下，打开电视。新闻主播的声音响起来，字正腔圆地播报着天气。
苏雨晴站在厨房和餐厅的交界处。
台面现在光洁如新，每样东西都在该在的位置。抹布叠得方正，锅挂得端正，垃圾桶套着崭新的塑料袋。
一切都符合字条上的要求。
可她觉得口堵着什么。
她走回房间，轻轻关上门。画架上那幅未完成的素描还在，窗框，楼房，那个模糊的人影。
她在椅子上坐下，拿起炭笔。
笔尖悬在纸上，却落不下去。手腕有点僵，手指捏笔捏得太紧。她松开手，笔滚到桌上，在纸面留下一道浅浅的灰痕。
门外传来电视的声音。音量调得很低，听不清具体内容，只有嗡嗡的背景音。
她站起来，走到门边。手搭在门把手上，停了很久，还是没有拧开。
重新坐回画架前时，天已经黑了。
窗外的楼亮起零零星星的灯光。有的窗户是暖黄色，有的是冷白色，一格一格的，像巨大的棋盘。
她盯着那些光点看了很久。
肚子有点饿。晚饭没吃饱，咸得她只吃了半碗饭。她想起冰箱里还有牛，可以热一杯。
拉开门时，客厅的灯开着。陆晨宇还坐在沙发上，但电视已经关了。他在看手机，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。
苏雨晴走进厨房。打开冰箱，拿出牛盒。倒进马克杯时，她尽量不发出声音。
微波炉的门有点紧。拉开时发出“咔”的一声轻响。她连忙回头看了一眼。
陆晨宇没抬头，还在看手机。
她把杯子放进去，关上门。按下加热键，机器开始运转，低沉的嗡鸣声在安静的厨房里扩散开来。
三十秒。数字倒数到零，“叮”的一声。
她拉开微波炉门。热气扑面而来，牛表面结了一层薄薄的膜。她用勺子搅开，膜破成细碎的絮状。
端起杯子转身时，她看见陆晨宇正看着她。
目光对上的一瞬间，两人都愣了一下。
“热牛？”陆晨宇问。
“嗯。”苏雨晴说，“有点饿。”
陆晨宇点点头。他放下手机，起身走到厨房。打开冰箱，看了看，又关上。
“我也饿了。”他说。
他从冰箱里拿出那袋速冻饺子。水烧开，饺子下锅，白色的面团在沸水里翻滚。他拿着漏勺轻轻推动，动作熟练。
饺子煮好了，盛进盘子。他端着盘子走到餐桌前，坐下，掰开一次性筷子。
“要吃吗？”他问。
苏雨晴摇摇头。“不用了。”
陆晨宇开始吃饺子。他蘸醋，每个饺子只蘸一下，不多不少。吃得很安静，几乎没有声音。
苏雨晴小口喝着牛。温热的液体滑过喉咙，暖意慢慢扩散到胃里。
“那个灶头，”陆晨宇忽然开口，“明天应该能来修。”
“好。”苏雨晴说。
“字条我以后会写详细点。”他又说。
苏雨晴握着杯子的手紧了紧。杯壁很烫，烫得掌心发红。
“其实不用。”她说，“是我没注意。”
陆晨宇夹饺子的筷子停了一下。他看了苏雨晴一眼，很快又移开视线。
“厨房的东西，”他说，“我习惯放固定的位置。”
“看出来了。”苏雨晴说。
对话断了。陆晨宇继续吃饺子，苏雨晴继续喝牛。餐厅的灯是冷白色，照得两人的脸色都有些苍白。
盘子里的饺子吃完了。陆晨宇起身，把盘子拿到水槽。这次他没有马上洗，只是放在那里。
他走回客厅，重新在沙发上坐下。拿起手机，手指在屏幕上滑动。
苏雨晴喝完最后一口牛，洗了杯子。杯子倒扣在沥水架上，杯口朝下。
她走回房间。手搭在门把手上时，她回头看了一眼。
陆晨宇靠在沙发里，手机屏幕的光映着他低垂的眉眼。他的表情很平静，但肩膀的线条绷得很紧。
像一拉满的弓弦。
她轻轻关上门。
背靠着门板站了一会儿，她才走到窗边。外面的城市灯火通明，车流汇成光的长河。
那些光点明明灭灭，像呼吸。
她想起陆晨宇排列鸡蛋的手指，想起他擦灶台时专注的侧脸，想起他留的字条上工整的打印字体。
一切都井井有条。
一切都冰冷如仪器。
她忽然觉得累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。她走到床边坐下，床垫陷下去一块。
隔壁传来水声。是陆晨宇在洗碗。水流声持续了几分钟，然后是关橱柜的声音，脚步声走回客厅。
电视又打开了。音量还是很低，像隔着很远的距离。
她躺下来，面朝天花板。裂缝在昏暗的光线里若隐若现，像一道浅浅的伤疤。
闭上眼睛，脑海里浮现出厨房台面的样子。光洁，整齐，没有一丝烟火气。
那不是厨房。
那是一个展览柜。
而她是那个不小心闯进展览柜，碰乱了展品的人。
睡意迟迟不来。她在黑暗里睁着眼，听着门外电视模糊的声音。新闻播完了，换成某个谈话节目，主持人的笑声短促而虚假。
不知过了多久，电视关了。
脚步声走向主卧。门轴转动，关上。锁舌咔哒一声。
一切归于寂静。
苏雨晴翻了个身，把脸埋进枕头。枕套有洗衣液的淡香，和她自己用的不是一个牌子。
陌生的味道。
她在黑暗里叹了口气。声音很轻，轻得连自己都听不见。
明天还会是同样的一天。
同样的沉默，同样的字条，同样的井井有条。
而她需要在这井井有条里，找到自己的位置。