第十章 地窖里的真相
三轮车的太阳能电池板在晨光里反射出刺眼的银白光芒，像一面破碎的镜子。陈暮蹲在车旁，用手指抹去板面的灰尘，看着那层薄灰在指尖留下铅灰色的印记。电池电量显示百分之四十二，昨晚充了百分之二——秋的阳光太弱，充电效率低得可怜。
“够跑多远？”小周站在他身后，手里握着撬胎棒，眼睛却盯着巷子口。从昨晚对讲机里听到“灯塔”的通讯后，她的警戒级别明显提高了。
“载重情况下，最多三十公里。”陈暮站起来，拍了拍手上的灰，“而且速度慢，遇到活尸群跑不掉。”
“那也得走。”杨帆从维修间里搬出最后一个工具箱，放在车斗里。车斗已经塞满了：米面、水、药品、工具，还有那台宝贵的对讲机。空间勉强够四个人挤——如果挤得像沙丁鱼罐头的话。
小雨在棚屋里做最后的清理。她把李建国留下的背包重新整理，把一些用不上的东西拿出来：半包纸巾、一个空钱包、一本翻烂了的武侠小说。最后，她从自己口袋里掏出那个毛绒兔子钥匙扣——是李建国生前挂在她背包上的，说是能带来好运——轻轻放在李建国的坟头。
“该走了。”陈暮说。
四个人最后一次环顾这个庇护了他们两天的棚屋。霉味、血迹、李建国躺过的草席、墙上他们用炭笔画的地图标记。然后他们转身，推着三轮车走出院子。
巷子依然狭窄，三轮车勉强能通过，但需要有人在前面引导，有人在后面推。陈暮打头，小周断后，杨帆和小雨在两侧。车轮碾过青石板，发出咯吱咯吱的声音，在死寂的巷子里显得格外响亮。
刚走出不到一百米，麻烦就来了。
前方巷口出现了三只活尸。都是普通型，穿着附近居民的居家服，动作迟缓，但正好堵在唯一的出口处。
“退回去绕路？”杨帆小声问。
陈暮看了一眼巷子两侧的高墙，没有其他岔路。“绕路要多走至少一公里，而且不知道那边什么情况。”他握紧消防斧，“清理掉。”
小周已经上前，撬胎棒握在手里。“我左一，陈暮右一，杨帆中间。小雨警戒后方。”
分配完，三人同时冲上去。活尸听到动静，转过头，发出低沉的嚎叫。小周的撬胎棒精准地刺进第一只的眼眶，陈暮的斧头砍进第二只的脖子，杨帆的钢管砸中第三只的头——但力度不够，只让它踉跄了一下。
那只活尸扑向杨帆。杨帆后退，脚下一滑，摔倒在地上。活尸压上来，张嘴就咬——
一钢管从侧面刺过来，捅进了活尸的耳朵。是小雨。她双手握着钢管，脸色惨白，但动作坚决。活尸抽搐着倒下。
战斗结束。四只活尸（包括小雨补刀的那只）倒在巷子里，黑血渗进青石板的缝隙。
“贡献点。”陈暮喘着气说，“小周+5，我+5，杨帆……算击伤，+2。小雨，击一只，+5。”
他掏出笔记本，当场记录。杨帆从地上爬起来，揉着摔疼的肘部，看着陈暮在本子上写字，眼神复杂。
清理完尸体，他们继续前进。三轮车很重，推起来很费力。陈暮让小周和杨帆在前面拉，自己和小雨在后面推。走了大约五百米，来到一个十字巷口。
左边是昨天那个老人的院子方向，音乐声还在响，断断续续的《东方红》。右边是通往老城区边缘的路，理论上能上大路。正前方是死胡同。
“走右边。”陈暮说。
“等一下。”小雨突然开口，“那个老人……我们真的不管他吗？”
“管不了。”小周说，“三轮车坐不下五个人，而且他腿脚不便，带着他是累赘。”
“可是——”
“没有可是。”陈暮打断她，“继续走。”
他们向右转。这条巷子更宽一些，两侧是一些小作坊：裁缝铺、豆腐坊、铁匠铺……门都关着，有些被撬开了，里面一片狼藉。
走了大约两百米，前方出现了一个小型广场——是老城区的集市，平时摆满摊位的地方，现在只剩下一地垃圾和翻倒的货架。广场中央，有情况。
是两群人。
一群大约七八个人，穿着统一的深蓝色工作服，手里拿着长柄的工具——像是消防斧和钢管，但明显经过改装。他们围成一圈，背靠背站着，神情紧张。
另一群人数更多，至少十五个，穿着杂乱，但手里都有武器：砍刀、铁链、甚至有一把。他们呈扇形散开，慢慢近。
对峙。
三轮车在巷口停下。陈暮示意所有人蹲下，藏在垃圾堆后面观察。
“把东西交出来，人可以走。”拿的男人说，声音粗哑。他大约四十岁，光头，脸上有道疤，从额头一直划到下巴。
“做梦！”蓝色工作服中一个戴眼镜的中年人吼道，“这是我们厂最后的储备粮！给了你们，我们几十号人吃什么！”
“那是你们的事。”光头冷笑，“现在这世道，谁拳头大谁说话。给你们三秒钟，三——”
“等等！”眼镜男旁边的一个年轻女人突然喊道，“我们分一半！一半行不行？留一半给我们老人和孩子！”
光头没理她，继续数：“二——”
工作服队伍里有人动摇了，一个年轻小伙子突然扔下手里的钢管，转身就跑。但他刚跑出两步，响了。
“砰！”
枪声在空旷的广场上炸开，回声在建筑间来回碰撞。小伙子扑倒在地，背上一个血洞，抽搐了几下，不动了。
“谁再跑，这就是下场。”光头吹了吹枪口的烟，“一。时间到。”
工作服队伍崩溃了。几个人陆续放下武器，双手抱头蹲下。只有眼镜男和那个年轻女人还站着，但脸色惨白。
光头的手下上前，收缴武器，然后开始搬运工作服队伍身后的几辆手推车——车上堆着麻袋，看起来是粮食。
“贡献点。”小周突然低声说。
陈暮转头看她。
“他们建立了规则。”小周盯着广场，“用暴力建立分配权，和我们的贡献点本质一样，只是更直接。”
她说得对。陈暮想。贡献点是用数字包装的暴力，而广场上的是裸的暴力。但内核都是：谁有力量，谁决定资源归谁。
“我们绕路。”陈暮说。
但已经晚了。
一个光头的手下发现了他们藏身的垃圾堆。“头儿！那边有人！”
所有人的目光都转过来。抬起，对准巷口。
“出来！”光头喊，“手举起来！”
陈暮慢慢站起来，双手举起。小周、杨帆、小雨也跟着站起。三轮车暴露在视线里。
光头的眼睛亮了。“哟，还有辆车。好东西。”
他带着五个人走过来，枪口始终对着陈暮。“哪来的？”
“捡的。”陈暮说。
“车上装的什么？”
“一点吃的，一点药。”
光头走到三轮车旁，掀开盖在上面的篷布，看到米面药品，吹了声口哨。“收获不小啊。几个人？”
“四个。”
“就四个？”光头打量他们，“能活到现在，有点本事。”他的目光在小周和小雨身上停留了很久，“女的留下，车和东西留下，你们两个男的可以滚了。”
陈暮的心沉下去。最坏的情况。
“我们是一起的。”他说。
“现在不是了。”光头举起，对准陈暮的额头，“给你三秒。三——”
“我们跟你们走。”小周突然说。
所有人都看向她。
小周放下举着的手，往前走了一步。“车和物资都可以给你们，但我们四个人必须在一起。我们有技能，对你们有用。”
“哦？什么技能？”
“我会野外生存和战斗。”小周说，“他，”指向陈暮，“懂管理和决策。杨帆会修电子设备。小雨会医疗和净水。”
光头眯起眼睛。“说得挺好。但我怎么知道你们不是骗我，进了我们据点就捣乱？”
“你们人多，我们只有四个，能捣什么乱？”小周说，“而且，你们需要能活的人吧？光抢物资不生产，迟早坐吃山空。”
光头想了想，转头问旁边一个瘦高个：“老刘，你怎么看？”
瘦高个老刘推了推眼镜——那眼镜一条腿断了，用胶布缠着。“她说得有道理。我们据点现在三十七人，能出去搜集物资的不到一半，其他都是老弱病残。确实需要补充劳力。”
光头又打量了四人一会儿，终于放下枪。“行。跟我们来。但别耍花样，否则，”他指了指地上那个小伙子的尸体，“你们知道后果。”
工作服队伍的人已经被押走了，粮食被搬空。光头的人推着三轮车，陈暮四人走在中间，被前后夹着，离开广场。
路上，陈暮低声问小周：“你想什么？”
“活下去。”小周说，“硬拼我们会死。加入他们，至少有机会。”
“他们明显不是好人。”
“这世道有好坏之分吗？”小周看了他一眼，“赵志强是好人，死了。李建国是好人，死了。那个老人是好人，很快也会死。我们要么适应规则，要么死。”
陈暮无话可说。
走了大约二十分钟，来到一个工厂大门前。大门上挂着生锈的牌子：“红星纺织厂”。门卫室有人站岗，看到光头回来，打开了铁门。
厂区很大，有四五栋厂房，一个锅炉房，一个食堂。空地上搭着一些简易棚子，有人在里面生火做饭。看到光头回来，有些人围过来，眼神麻木，看到三轮车上的物资时，眼里才闪过一丝光亮。
“都散了！该嘛嘛去！”光头吼了一嗓子，人群散去。
他把陈暮四人带到一栋厂房前。“这是三车间，现在住人的地方。老刘，你给他们安排位置，讲讲规矩。”
老刘点头，领四人进了车间。
车间里很宽敞，但被隔成了很多小隔间，用布帘或者木板分开。空气中弥漫着一股汗味、霉味和尿臊味混合的气味。大约有三十多人住在里面，有的躺在床铺上，有的在低声交谈，看到新人进来，都投来警惕的目光。
老刘指着角落一个空着的隔间：“你们四个住这儿。地方小，挤挤。”
隔间大约三平米，地上铺着几张草席，没有被子。
“规矩很简单。”老刘说，“每天六点起床，七点分配任务。任务分三种：外出搜集、厂区劳动、后勤服务。完成一天任务，得一份口粮。没完成，口粮减半。连续三天没完成，赶出去。”
“口粮是什么？”杨帆问。
“早晚各一顿，稀饭加咸菜，偶尔有面饼。外出搜集队完成任务好，可能加肉。”老刘说，“饮用水限量，每人每天两升，自己去水房打。”
“武器呢？”小周问。
“武器统一保管，出任务时领取，回来上交。”老刘说，“私藏武器，重罚。”
陈暮环顾四周。这里的人大多面黄肌瘦，眼神空洞，像一群被圈养的牲口。但至少，这里有围墙，有组织，有基本的秩序——哪怕是建立在暴力上的秩序。
“光头……怎么称呼？”陈暮问。
“叫强哥。”老刘压低声音，“他以前是这一带的混混头子，灾变后带着一帮人占了这里。手段狠，但确实能镇住场子。没有他，这里早就乱套了。”
“那些穿工作服的人呢？”
“是纺织厂原来的工人和家属，灾变时躲在厂里，被强哥收编了。”老刘说，“现在混住，但两边还是有隔阂。你们新来的，别掺和。”
交代完，老刘走了。四人坐在草席上，一时无语。
“现在怎么办？”小雨小声问。
“先活着。”陈暮说，“观察，学习，找机会。”
下午，他们被分配了任务。陈暮和小周因为“有战斗经验”，被编入外出搜集队第三组，明天出发。杨帆因为“懂技术”，被分配到维修组，负责维护厂里的发电机和净水设备。小雨去了后勤组，帮忙做饭和照顾伤员。
晚饭时间，他们在食堂排队。食堂就是原来的员工餐厅，桌椅还在，但很脏。打饭的是两个中年妇女，面无表情地舀着稀饭。每人一碗稀得能照见人影的粥，一小撮咸菜，半个冷硬的馒头。
陈暮端着碗，找了个角落坐下。小周坐在他对面，杨帆和小雨也过来了。
刚吃两口，旁边桌来了几个人。是光头强哥和他的几个心腹。他们端着一样的碗，但强哥那碗明显稠得多，里面还有几片肉。
强哥看到陈暮，端着碗走过来，坐在旁边。“怎么样？伙食还习惯吗？”
“能吃饱就行。”陈暮说。
“识相。”强哥笑了，露出黄牙，“你们今天运气好，老刘说你们有用，我才收留。要是没用，早就……”他做了个抹脖子的手势。
“我们会尽力。”小周说。
强哥的目光在她身上扫过。“你不错。明天出任务，跟紧点，别掉队。这附近活尸不多，但有些别的……麻烦。”
“什么麻烦？”陈暮问。
“另一伙人。”强哥压低声音，“在东边那个超市盘踞着，大概二十来个，也有枪。上个月我们因为一车物资打过一架，死了三个人。现在井水不犯河水，但碰上了，还是会。”
“为什么不合并？”杨帆问。
“谁听谁的？”强哥冷笑，“他们头儿以前是个保安队长，觉得自己是正规军，看不起我们这些‘混混’。合并？除非一方把另一方打服。”
典型的末世权力逻辑。陈暮想。资源有限，势力割据，互相吞噬。
吃完饭，天还没完全黑。他们在厂区里散步，熟悉环境。纺织厂围墙很高，大约三米，上面拉了铁丝网。大门是唯一的出口，有两个人持械把守。厂区里有几口井，水经过简易过滤后使用。发电机每天开两小时，供照明和给对讲机充电。
走到锅炉房附近时，他们听到里面传来争吵声。
“……那是我儿子的！你们不能拿走！”是一个老妇人的声音。
“什么你儿子的！现在都是公家的！”一个年轻男人的声音，“老太婆，松手！不然揍你！”
陈暮推开门，看到锅炉房角落里，一个六十多岁的老妇人紧紧抱着一个背包，两个年轻男人正在拉扯。老妇人很瘦，头发花白，但手劲很大，指甲都掐进了背包布里。
“怎么回事？”陈暮问。
年轻男人回头，看到是新人，表情轻蔑。“关你屁事！滚！”
小周往前一步，手里的撬胎棒握紧了。“再说一遍？”
男人看到她手里的武器，语气软了一点：“这老太婆私藏物资，我们按规矩收缴。”
“那是我儿子留下的！”老妇人哭着说，“他上个月出任务没回来，就留下这个包……里面只有几件衣服和一封信……求你们，给我留个念想……”
陈暮看着那两个男人，又看看老妇人。他想起了自己的母亲——如果她还活着，大概也是这个年纪。
“规矩是规矩。”一个声音从身后传来。是老刘。他走进来，叹了口气，“王婶，松手吧。强哥定了规矩，所有私人物资上交统一分配。你儿子的东西……节哀。”
老妇人看着老刘，眼神从哀求变成绝望，最后变成死灰。她慢慢松开手。
年轻男人抢过背包，打开翻找。里面确实只有几件旧衣服、一个笔记本、一个塑料水壶，还有一封用塑料袋包好的信。男人把衣服和水壶拿走，信和笔记本扔回给老妇人。“这些没用的东西，你自己留着吧。”
两人走了。老妇人瘫坐在地上，抱着信和笔记本，无声地流泪。
陈暮蹲下来，想说什么，但老妇人抬起头，看了他一眼，眼神空洞得像一口枯井。
“走吧。”她说，“都走吧。”
四人默默离开锅炉房。外面天已经完全黑了，只有厂区几盏应急灯亮着微弱的光。
“这就是规则。”小周说，“所有人都被量化，所有情感都被剥离。有用的留下，没用的抛弃。连对死者的念想都是奢侈品。”
杨帆握紧拳头：“这他妈算什么活着！”
“这就是活着。”陈暮说，“要么接受，要么死。”
那天晚上，陈暮躺在草席上，睡不着。车间里鼾声四起，还有人在梦里哭，有人在低声说话。空气里的臭味混在一起，形成一种令人作呕的温暖。
他想起那个老妇人，想起她儿子留下的信。信里写了什么？是叮嘱母亲好好活下去？还是诉说外面的危险？那个儿子死在哪个任务里？是被活尸咬死的？还是被其他幸存者死的？
不知道。也不重要。在强哥的规则里，死掉的人连名字都不值得被记住。
半夜，陈暮起来上厕所。厕所是车间后面临时挖的坑，用木板围着。他解决完，往回走时，看到锅炉房的方向有光。
是蜡烛的光，从门缝透出来。
他走过去，推开门。老妇人还在里面，坐在一张破椅子上，就着蜡烛的光在看那封信。听到开门声，她抬起头，看到是陈暮，没有惊讶。
“睡不着？”她问，声音很平静。
“嗯。”陈暮走进来，关上门。
“坐吧。”老妇人指了指另一张椅子。
陈暮坐下。蜡烛的光很弱，只能照亮两人之间的一小片区域。老妇人的脸在光影里显得更加苍老，皱纹深得像刀刻。
“你儿子……”陈暮开口，但不知道该问什么。
“死了。”老妇人说，“上个月出任务，去那个超市抢物资，被另一伙人打死的。尸体都没抢回来。”
陈暮沉默。
“这信是他出发前写的。”老妇人把信递给陈暮，“你看看。”
陈暮接过。信纸很普通，字迹工整：
“妈，明天出任务，去超市。强哥说这次要是能拿下，以后半个月都不愁吃的。我分在第二组，负责搬运。应该没事。
妈，如果我回不来，你别难过。这世道，早死晚死都是死。但你要活下去，多吃点，别省着。我藏在床底下的那罐肉罐头，你记得吃，别让人发现了。
妈，对不起，儿子不孝，不能陪你到最后。下辈子，我还做你儿子，那时候一定是个太平世道，我给你养老。
儿子，小军。十月七。”
十月七。灾变大概是十月二或三。也就是说，小军在灾变后第四天就死了。
陈暮把信还回去。“他是个好儿子。”
“有什么用？”老妇人苦笑，“好儿子死了，坏儿子活着。那个强哥，他手下的都是些什么人？混混，小偷，抢劫犯。可现在他们管着我们，我们得听他们的。”
“为什么不反抗？”
“反抗？”老妇人摇头，“谁来反抗？原来的工人都老了，年轻人死的死，跑的跑。剩下的人，只要能有一口吃的，有个地方睡，就满足了。谁还管头儿是谁？”
这就是现实。陈暮想。当生存成为唯一目标时，尊严、自由、正义，都成了可以交换的商品。
“你儿子藏的那罐罐头……”陈暮说。
“被人发现了，抢走了。”老妇人说，“就是刚才那两个小畜生。他们早就盯上我了，等我儿子一死，就来搜。”
她说话的语气很平淡，像在说别人的事。
“你恨他们吗？”
“恨。”老妇人说，“但恨有什么用？我打不过他们，也没人帮我。在这里，每个人只管自己。今天我帮了你，明天我出事的时候，你可能已经死了，或者本不想帮我。”
她说出了末世的另一个真相：孤立。人与人之间的信任被彻底摧毁，每个人都成了孤岛。
蜡烛快烧完了，火苗跳动了几下。老妇人把信重新包好，放进怀里。
“小伙子，你刚来吧？”她看着陈暮，“看你眼神，还没完全认命。”
“认命？”
“认这个世道的命。”老妇人说，“我活了六十二年，见过大饥荒，见过文革，见过改革开放，见过经济腾飞。我总以为，再苦的子也会过去，国家不会不管我们。但这次不一样。”
她顿了顿，声音变得更轻：“这次，是真完了。不会有人来救我们了。我们得在这种子里，一直活到死。”
陈暮不知道该怎么回应。
“走吧。”老妇人吹灭蜡烛，“回去睡吧。明天你还要出任务，保存体力。”
陈暮站起来，走到门口，回头看了一眼。黑暗中，老妇人的身影一动不动，像一尊石雕。
他回到车间，躺下。旁边的小周翻了个身，低声问：“去哪了？”
“锅炉房。”
“那个老妇人？”
“嗯。”
小周沉默了一会儿。“她儿子死了，她知道是我们之前看到的那个超市吗？”
“可能是。”
“明天我们要去那个超市。”小周说，“如果遇到另一伙人，可能会打起来。”
“我知道。”
“你会开枪吗？”小周问，“如果他们给我们枪的话。”
陈暮没回答。他不知道自己会不会。活尸是一回事，活人是另一回事。但在这个世界里，界限正在模糊。
“睡吧。”小周说，“明天的事，明天再说。”
陈暮闭上眼睛，但脑海里反复出现老妇人那双枯井般的眼睛，和她儿子信里的那句话：“下辈子，我还做你儿子，那时候一定是个太平世道。”
太平世道。
还会有那一天吗？
他不知道。
他只知道自己现在躺在一个充满汗臭和绝望的车间里，明天要为一个混混头子去抢超市，可能人，也可能被。
而六十公里外，他六岁的女儿还在等他。
这个念头像一针，扎进心脏最深处。
他必须活下去。
无论要付出什么代价。
无论要变成什么样的人。
活下去。
去接圆圆。
窗外的月光被云层遮住，车间陷入完全的黑暗。远处，不知哪个方向传来一声悠长的嚎叫，像是活尸，又像是绝望的人类。
新的一天，就要来了。