投票箱是空的。 李建国从急救包里找出来的一个压扁了的铝制饭盒，盖子用胶带勉强粘合，侧面用炭笔潦草地画了一道缝。它被放在药库中央空地上，在赵志强、李建德两支队伍十几道目光的注视下，像一个沉默的审判官。 陈暮握着那张从笔记本上撕下的纸条。纸很薄，边缘粗糙，透过背光能看见自己刚才写下的那个数字——“3”。 小周写的是“1”。陈暮在她转身走向饭盒时，瞥见了那个尖锐的折角。 “都写完了？”李建国站在饭盒旁，他的声音在空旷的药库里带着回音。手臂的绷带渗出新的血渍，但站姿笔直。
这个提议是他提出的——当李建德带着那份“绝密”文件和军事基地的许诺离开，留下药库里压抑的沉默和即将撕裂的信任时，是李建国打破了僵局。 “投票。”他当时说，眼睛扫过赵志强，扫过陈暮，扫过每一个脸上写着犹疑或恐惧的人。“匿名。三个选项：一，按李建德说的，跟他去北边军事基地。二，按原计划，我们自己拿药拿车，向西去找陈暮的女儿，然后去山区。三……”他停顿了一下，“分道扬镳。
想跟李建德的，拿一份药走。想自己闯的，也拿一份药走。各凭本事，生死自负。” 赵志强盯着他看了很久，最后只问：“票怎么算？” “一人一票。写数字，扔进去。票数最多的选项，所有人都得遵守。”李建国的目光锐利，“这是唯一不让这里见血的办法。” 现在，铝饭盒前站着还活着的十一个人。陈暮这边五人，赵志强那边四人（老王重伤躺着，但意识清醒，赵志强替他拿了纸笔），加上李建国自己——他把自己算作独立一票。 陈暮最后一个走向饭盒。
他能感觉到背后的目光：小周的审视，杨帆的忐忑，小雨的祈求，赵志强的阴沉，还有李建德留在药库里的两个手下——那两人被李建德命令“看着货”，此刻抱着胳膊靠在墙上，眼神里满是嘲讽，仿佛在看一群即将内讧的待宰羔羊。 纸条从他指间滑落，掉进饭盒，发出轻微的沙沙声。 李建国盖上盒盖，用胶带重新封好，然后抱起饭盒，走到药库唯一的光源下——那支在空玻璃瓶里的蜡烛旁。
火光跳跃，在他脸上投下晃动的阴影。 “开票。”他说。 胶带被撕开的声音异常刺耳。李建国把手伸进饭盒，掏出第一张纸条，展开。 “选项一。” 他念出声，没有情绪。纸条被放在地上蜡烛左侧。 第二张。 “选项三。” 放在右侧。 第三张。 “选项二。” 放在中间。 一张，又一张。纸片在地面上渐渐聚成三小堆。陈暮默默数着：选项一（跟李建德）目前三张，选项二（向西）两张，选项三（分家）四张。 还剩下最后三张票。李建国自己的，赵志强的，还有老王的。 李建国先掏出了自己的，展开，停顿了一秒。 “选项二。” 他念出来，然后把自己的纸条放在中间那堆。现在选项二有了三票。 接着是赵志强的那张。这个脸上有疤的男人一直闭着眼睛，直到李建国念出：“选项一。” 他睁开眼，脸上没有任何表情。选项一变成四票。 最后一票，老王的。
李建国展开纸条，看了很久，久到有人开始不安地挪动脚步。 “选项二。”他终于说。 平局。 四票对四票对三票。没有任何选项过半数。 药库里死一样的寂静。只有蜡烛燃烧的噼啪声，和远处门外活尸永不疲倦的抓挠声。 “平局。”李建国重复，声音涩。“按事先说好的，没有过半数，投票无效。我们……再投一次。” “再投一百次也是这个结果。”靠在墙上的一个李建德手下嗤笑出声，“你们这些人，心都不齐，还想着抱团活下去？趁早散了吧，还能多活两天。” “闭嘴。”小周冷冷地说，手已经摸到了撬胎棒的柄。
那人举起手，做出投降的姿势，但脸上的笑更嘲弄了。 陈暮看着地上那三堆纸条。四票想跟李建德去军事基地——是谁？赵志强肯定是一票，他那两个手下估计也是，还有一票……可能是刘工？那个戴眼镜的技术员一直没说话，但眼神闪烁。 四票想向西——李建国、老王，加上自己和小雨？不，小雨可能投了选项三，她想跟杨帆在一起，而杨帆…… 陈暮看向杨帆。年轻人低着头，不敢与他对视。
三票想分家——小周、杨帆，还有谁？也许是老吴？那个沉默的中年男人一直不太合群。 “再投也没用。”赵志强突然开口，声音疲惫。“人心已经散了。硬绑在一起，遇到事只会死得更快。” “所以呢？”李建国盯着他，“你想分家？” “我想活。”赵志强站起来，走到蜡烛旁，低头看着那些纸条。“跟李建德去军事基地，也许是条活路。他有门路，有情报，还有那份文件——不管那是什么，肯定值钱。
基地有围墙，有军队，比我们在外面流浪强。” “然后呢？”小周问，“听他命令？当他的打手？等他觉得你没用了，把你扔出去喂活尸？” “那也比现在就被活尸吃了强。”赵志强回看她，眼神锐利。“你身手好，当然觉得在外面能活。但我们呢？”他指了指老王，指了指刘工，“老王腿废了，走不了远路。刘工就是个书生，除了摆弄无线电，连只鸡都没过。老吴年纪大了，小斌还是个孩子。我们这些人，靠自己，能走多远？” 他说的是事实。残酷的，但无法反驳的事实。 “向西的路被尸堵了。”
赵志强继续说，这次看向陈暮，“李建德没说谎。我昨天用无线电听了半夜，西山营地还在发信号，但已经变成求救信号了——他们在被围攻，撑不了多久。你们现在去，就是自投罗网。” 陈暮的心脏猛地一沉。他看向李建国，后者点了点头，证实了赵志强的说法。 “那向北呢？”杨帆突然问，“军事基地就安全吗？李建德那种人，真的会守信用？” “他不会。”赵志强很脆，“但他需要人手。基地不可能让他一个人进去，他得有‘队伍’，有‘贡献’。我们就是他进门的筹码。至少在利用完我们之前，他会保证我们活着。” “当狗活着。”
小周冷笑。 “活着就是活着。”赵志强的声音陡然提高，“狗怎么了？这世道，人能比狗高贵到哪儿去？！你看看外面那些东西——”他猛地指向药库大门，那里传来的抓挠声从未停歇，“它们以前也是人！有体面的工作，有家庭，有梦想！现在呢？变成了一摊会走的烂肉！你想当人？好，那你出去，跟它们讲道理去！” 药库里再次陷入寂静。赵志强的喘息声粗重，脸上的疤痕在烛光下狰狞。 陈暮看着他，突然理解了这个人。他不是懦弱，也不是卑鄙。他只是……太想活了。经历过失去，目睹过死亡，所以抓住任何一稻草都不肯放手。 “我有个提议。” 说话的是李建国。所有人都看向他。 “我们不按票数最多的选项走。”他说，“我们按人走。” “什么意思？” “想跟李建德的，站到赵志强那边。想向西的，站到陈暮这边。想自己走的，站中间。”李建国环视众人，“然后，药按人头分，车……”他顿了顿，“车给向西的队伍。因为只有他们需要长途跋涉。
跟李建德的去军事基地，距离近，可以步行或者找别的车。自己走的……拿药，自求多福。” 这个提议出乎所有人意料。但仔细一想，却可能是唯一不让冲突爆发的办法。 “车是我们的！”赵志强的一个手下——小斌，那个年轻小伙子——突然喊道，“是我们先找到的！” “车现在是所有人的。”李建国平静地看着他，“或者你想现在打一架，决定车归谁？” 小斌涨红了脸，握紧了手里的钢管，但被赵志强按住了肩膀。
“我同意。”赵志强说，声音恢复了平静。“药按人头平分。车……给需要的人。” 他妥协了。不是出于高尚，而是因为计算：带着重伤的老王和几个非战斗人员，跟陈暮他们抢车，胜算不大。不如拿足药品，跟李建德汇合，步行去军事基地——李建德说过，只有不到二十公里。 “我也同意。”陈暮说。他没有选择。车是他们唯一的希望。 “那就站吧。”李建国说，“一分钟。然后分药，分道扬镳。” 蜡烛的火苗跳动了一下。 第一个人动了。是小斌。他低着头，快步走到赵志强身后。然后是刘工——那个戴眼镜的技术员，他推了推眼镜，小声说了句“对不起”，也站了过去。 老吴——沉默的中年男人——犹豫了很久，最后叹了口气，走到了中间。
他想自己走。 杨帆看向小雨，小雨看向陈暮。陈暮没有表示。这是他们的选择。 杨帆拉着小雨的手，走到了陈暮身后。他们的选择很明显。 现在，赵志强身后站着三个人（小斌、刘工，加上赵志强自己），陈暮身后站着四个（陈暮、小周、杨帆、小雨），中间站着老吴。李建国站在蜡烛旁，属于裁判的位置。老王躺在角落里，算是赵志强那边的。 还剩下两个人——赵志强那边原本的四个人，除了老王，还有两个李建德的手下。那两人一直冷眼旁观，此刻交换了一个眼神。 “我们跟赵哥。”其中一个说，晃晃悠悠地站到了赵志强身后。 形势明朗了。赵志强那边：赵志强、小斌、刘工、两个李建德手下，加上重伤的老王，共六人。
陈暮这边：陈暮、小周、杨帆、小雨，四人。老吴一人单走。李建国……还没选。 所有人都看向李建国。 这个手臂受伤、眼神却始终坚定的男人，看看赵志强，看看陈暮，最后看了看地上那些代表不同命运的纸条。 “我向西。”他说，然后走到了陈暮身边。 陈暮感到喉咙有些发堵。李建国选择了最艰难的路——带着伤，跟着一个固执地要去找女儿的男人，走向被尸封锁的西方。 “好。”赵志强点了点头，看不出情绪。“分药吧。” 药库里的药品被搬出来，堆在地上。抗生素、止痛药、缝合材料、消毒剂……按照十一人份平分。过程沉默而迅速，每个人都像在执行一项必须完成的任务，避免任何多余的眼神接触。 陈暮这边五人，拿到了五个背包的药品。赵志强那边六人，拿了六个背包。老吴拿了自己那份，塞进一个破旧的登山包里。
车钥匙在赵志强手里。他摩挲着那把带着越野车标志的钥匙，最后走向陈暮，递了过去。 “油是满的。”他说，“后备箱还有两桶备用油。够你们开五百公里。” 陈暮接过钥匙，金属冰凉。 “谢谢。” “不用谢我。”赵志强看着他，“我只是不想欠你的。昨晚在管道间，你救过我一次。” 他说的是昨晚活尸冲进管道间时，陈暮用消防斧砍翻了差点扑到赵志强身上的那只变异体。 “保重。”陈暮说。 “你们也是。”赵志强顿了顿，“如果你真的找到了女儿……别再来城市了。往深山里走，越偏越好。这世道，人比活尸可怕。” 他转身，开始指挥自己的人收拾东西。两个李建德的手下帮忙架起老王，刘工和小斌背着沉重的药品背包。他们不再看陈暮这边一眼，仿佛即将成为陌路。 老吴已经收拾好了自己的东西。他走到药库门边，回头看了一眼这两拨即将分道扬镳的人，摇了摇头，什么也没说，推开门走了出去。门外传来几声活尸的嚎叫，但很快远去——他选择了自己的路。
现在，药库里只剩下两拨人。 “我们什么时候走？”小周问，她已经背好了背包，撬胎棒握在手里。 “天亮。”陈暮看着窗外，东方天际已经泛起一丝鱼肚白。“等光再亮一点，活尸活动会减少。” “李建德的人还在外面吗？”杨帆担心地问。 “可能在，可能已经去找李建德汇合了。”李建国说，“不管他们。我们走我们的。” 等待天亮的半小时里，没有人说话。陈暮检查了越野车的钥匙，确认了后备箱里的备用油和工具箱。小周在窗口警戒，观察外面的动静。李建国重新包扎了手臂的伤口，服了抗生素。杨帆和小雨靠在一起，低声说着什么。 陈暮走到药架旁，那里还散落着一些没拿走的药品。他在一个翻倒的货架下，看到了一本硬皮笔记本。不是他的那本，而是更厚、封面印着“第六人民医院病理科”的那种。 他捡起来，随手翻开。里面是密密麻麻的手写记录，期从灾变前三个月开始。大部分是专业术语，他看不懂。但翻到中间某一页时，他的手指停住了。
那一页的期是灾变前一周。标题是：“7号实验体异常行为观察”。 内容： “……7号表现出明确的回避行为。当研究人员靠近时，它会后退至笼角，并发出低频呜咽声。这种声音会引发其他实验体的动……值得注意的是，当播放7号家人的录音时（实验体原为一名37岁男性，有妻子和两个女儿），它会停止所有动作，面向音源方向长达数分钟……脑部扫描显示，其颞叶皮层仍有微弱活动，远高于其他实验体……建议进行进一步认知测试，但上级以‘不符合伦理’为由驳回……” 陈暮快速翻到后面。
灾变前三天： “……7号于凌晨挣脱束缚。监控显示，它并未攻击值班人员，而是径直走向关押其他实验体的区域，打开了3号和5号的笼门……三者汇合后，破坏了通风系统，释放了气体……全院进入紧急状态……” 最后一页，灾变当天： “……它们离开了。所有实验体，共十二只。安保系统全部失效，像是被从内部破解了……院长下令销毁所有记录，但我觉得必须留下这些……如果我们都死了，至少有人知道，这一切不是意外……它们是学习，是计划，是……” 字迹在这里变得潦草，最后几个词几乎无法辨认。 陈暮合上笔记本，手心渗出冷汗。他想起了昨晚敲门的变异体，想起了医院里那些有组织巡逻的尸群，想起了李建德对那份“绝密文件”的狂热。 病毒不是天灾。实验，失控，有认知能力的感染者…… “天亮了。”小周的声音打断了他的思绪。 窗外，灰白的光线已经足以看清后院的情况。主楼的火灾熄灭了，只剩下焦黑的框架。