1
我生来就不讨喜。
只因我是妈妈难产生下来的孩子，差点要了她的命。
妈妈生姐姐时很顺利，于是她总笑着说“生孩子很容易”。
可我出生那天，她却发生了血崩，差点难产而死。
人前，她表现得公平又温柔，仿佛我和姐姐没什么不同。
关上门后，只有我知道——她巴不得我消失。
二十五岁这年，我和姐姐在街头的豆花摊相遇。
她眼神错愕，随后紧紧抱住我，眼泪滚烫：
“这些年你去哪里了？我们一直在找你……”
我看着她真诚的眼神，面上却没有任何表情。
十年前，妈妈带我祭祖，最后把我一人留在了深山。
她让我等她十分钟，可我一等就是十年。
我看着姐姐殷切的眼神，不知道该说些什么。
下一秒，她拉着我，要带我回家。
“你放心，这回不会再弄丢你了，跟姐姐回家。”
“弟弟他需要骨髓移植，只有你能救他了！等你救了弟弟，妈妈会补偿你的！”
原来，他们现在找到我，是为了救我不曾见过面的弟弟。
可她不知道，我也快死了啊。
……
三个月前，我被诊断出不治之症。
医生说，最多只剩半年。
而现在，他们要我的骨髓，去救一个我从未见过的弟弟。
我坐上飞机再换高铁，来到了一个院子里。
刚一推开门，她还是记忆中的样子。
只是眼角多了几道纹路，头发白了些。
那双眼睛看着我，没有愧疚，没有惊喜，只有疏离。
“来了？”
她的声音平静得出奇，仿佛我只是出门买了个菜，而不是消失了十年。
我有些失望。
“跨过去。”
我妈把铜盆放在地上：
“你在外面这么多年，身上肯定沾了不净的东西。你弟弟身体不好，不能受。”
“跨过去，去了晦气，才能进这个门。”
我低头看那盆火。
再将视线从火盆移到我妈脸上。
十年前在山里，她也是用这样的语气说：
“在这里等我，十分钟就回来。”
我站了三天三夜。
后来是一个老爷爷发现了我，把我带下了山。
我问他见过一个说要回来接女儿的女人吗，他摇摇头。
甚至告诉我这片深山老林，很少有人去。
“快啊。”
我妈催促。
我多想转身就走。
但脚像钉在地上。
我想看看，十年后的今天，她能对我做到什么地步。
而我也想知道当年的真相到底是什么？
她会不会后悔过，哪怕一秒？
我抬腿，跨过火盆。
火苗猛地蹿高，舔舐到我的裤腿。
一股灼热的痛感从小腿传来，我咬着牙，没出声。
跨过去后，我低头看。
裤腿烧破了一个洞，皮肤被烫红了。
我妈瞥了一眼，淡淡地说：
“晦气去了就好。”
然后把铜盆端走，仿佛刚才什么都没发生。
“妈，妹妹的腿……”
姐姐想说什么，我拉了她一下，示意不用说。
我妈头也不回：
“去看你弟弟吧，他等着呢。”
客厅被改造成了临时病房。
一张医用床上，躺着一个七八岁的小男孩。
他面色苍白，瘦得皮包骨头。
手上着输液管。
床边摆满了各种医疗仪器。
男孩看见我们，虚弱地抬起眼皮。
“小哲，这是你二姐。”
我妈走过去，语气是前所未有的温柔：
“她有办法救你了。”
男孩的眼睛亮了一下，声音微弱：“真的吗？”
我妈摸着他的头，然后看向我：
“这是你亲弟弟，陈哲。他得了白血病，需要骨髓移植。”
“等会医生会来家里，进行骨髓匹配。你不会不同意吧？”
她说得那么自然，那么理所当然。
仿佛这十年的隔阂都不存在，仿佛我也没有被她丢在深山里自生自灭。
“所以你们找我回来，是为了救他。”
我的声音巴巴的，虽然姐姐刚开始已经告诉我了。
但我还是想亲耳从她口中听到。
我妈皱了皱眉，好像我问了一个多余的问题：
“当然。你是他姐姐，这是你应该做的。”
“只要你救他，你说什么我都答应。”
姐姐站在一旁，眼神躲闪。
我看着床上的男孩。
他很瘦小，因为病痛显得格外脆弱。
“我有个问题。”
我听见自己说：
“弟弟出生的时候，难产吗？”
我妈愣住了，显然没料到我会问这个。
我看着弟弟苍白的脸继续重复：
“生他的时候，顺利吗？有没有像生我那样，差点死掉？”