4
我记得十四岁那年，我第一次来月经，肚子疼得直不起腰。
那天正好有数学竞赛集训，妈妈说，“疼就忍着，女孩子不能太娇气。”
我疼得脸色发白，做题时手都在抖。
教练看不下去了，说让孩子休息一下吧。
妈妈当场翻脸，“休息？这次竞赛关系到保送资格！”
“你现在休息，以后就得用一辈子休息！”
她当着所有教练和同学的面，给了我一耳光。
“乔舒然，你今天要是敢从这儿出去，以后就别叫我妈。”
我咬着牙坐了回去。
那天，血浸透了裤子，染红了椅子。
同学们窃窃私语，教练欲言又止。
只有妈妈，对着我的背影拍了一张照片，发到网上。
“看，我女儿多坚强，疼痛不会成为她前进的阻碍。”
那条帖子，又火了。
“三。”
时间到了。
妈妈等了几秒，见门没开，脸色彻底沉下来。
“乔舒然，你长本事了。”
“知道妈妈今天这个拍摄多重要吗？三个广告商等着看素材！”
“那就在里面待着吧，什么时候想通了，什么时候出来道歉。”
妈妈转身走了，高跟鞋敲击地板的声音渐行渐远。
我飘在门后，看着她的背影。
原来，直到我腐烂发臭，妈妈都以为我只是在闹脾气。
原来，在她的世界里，我的偷懒比我的死亡更不可原谅。
爸爸是第四天回来的。
尸体已经严重腐烂，房间里弥漫着恶心的臭味。
几只苍蝇从没关严的窗户飞进来，在我的身体上产卵。
他拖着行李箱进门时，妈妈正在直播。
“欢迎回到清华妈妈养成记！”
“今天给大家分享的是，如何培养孩子的时间管理能力。”
妈妈对着环形补光灯微笑，声音甜美温柔，和私下里判若两人。
“老婆，我回来了。”爸爸声音很小，怕打扰直播。
妈妈瞥了他一眼，比了个嘘的手势，继续对着镜头营业。
“我家舒然现在每天学习十四小时，但效率极高，秘诀就在于……”
爸爸点点头，轻手轻脚地放好行李。
他看向我的房门，“舒然呢？又在学习？”
“闹脾气呢。”妈妈趁着镜头切换的间隙，压低声音。
“锁在房间里三天了，不吃不喝，非要我道歉。”
“你又骂她了？”
“月考没考第一，我说了几句重话。”
妈妈不以为然，“这孩子越来越玻璃心了，我们小时候挨打挨骂不都过来了？”
爸爸叹了口气，走到我房门口，敲了敲门，“舒然，是爸爸，开开门好吗？”
我飘到爸爸面前，拼命想抱住他。
爸爸是这个家里唯一会对我笑的人。
虽然他很忙，虽然他从不敢违抗妈妈，虽然他的爱总是小心翼翼的。
但至少，他会在我被罚跪时偷偷塞个垫子。
会在我饿肚子时假装吃不下，分我一半饭菜。
“爸爸！我在这里！看看我！”我大声喊。
可爸爸听不见。
他只能听见门内死一般的寂静。
“味道有点怪，”爸爸皱了皱眉，“舒然，你是不是不舒服？”