三后，王家倒了。
倒得又快又彻底，像座被抽了地基的塔，轰然坍塌，碎得拼都拼不起来。
圣旨是午时到的侍郎府，我正给赵谨言换药。他肩上的伤开始长新肉，但毒还没清净，每天得放两次毒血，放出来的血是黑的，稠得像墨。
“林氏女晚音接旨——”
太监尖利的声音从前院传来，拖得老长。我放下药碗，擦了手，对赵谨言说：
“你躺着，我去。”
“小心。”他抓住我手腕，手指冰凉，但有力气了些，“王若眉……不会坐以待毙。”
“我知道。”
我抽出手，整理了下衣裳，推门出去。院子里已跪了一地人，林侍郎在前，王若眉在侧，后头是丫鬟婆子。所有人都低着头，只有王若眉，腰板挺得笔直，脸上还带着笑，好像来的是封赏，不是催命符。
太监展开圣旨，开始念：
“奉天承运皇帝，诏曰：查王氏玉娘，本为罪臣之女，冒名顶替，入侍郎府为继室。期间勾结外戚，贪墨军饷，贩卖人口，行巫蛊之术谋害，罪大恶极，十恶不赦。着即褫夺诰命，押入天牢，秋后问斩。其女沈清瑶，虽非己出，然助纣为虐，已伏诛，免究。林侍郎文远，失察之罪难免，着革去侍郎之职，贬为庶民，家产充公，府邸查封。钦此。”
圣旨念完，满院死寂。
王若眉脸上的笑僵住了，一点点裂开，碎成粉末。她猛地站起来，指着太监：
“你胡说！娘娘不会不管我！我要见娘娘！我要见——”
“堵上嘴！”太监一挥手，两个禁军上前，一左一右按住她，把块破布塞进她嘴里。她挣扎，头发散了，珠钗掉了，像只被掐住脖子的鸡。
林侍郎瘫在地上，面如死灰，但没哭，也没喊，只是呆呆地看着地面，像被抽走了魂。
太监把圣旨塞给他，转身就走。禁军开始抄家，箱笼抬出来，柜子撬开，瓷器砸碎，布料撕烂……一片狼藉。
我退到廊下，看着这一切。王若眉被拖走时，眼睛死死瞪着我，那眼神，像要把我生吞活剥。可我没躲，也没怕，只是看着她，直到她被拖出二门，消失不见。
然后我转身，回了厢房。
赵谨言靠在床头，听见动静，抬眼：
“完了？”
“完了。”我坐下，继续给他换药，“王家满门下狱，王皇后被打入冷宫，太子……被废了。”
他沉默了一会儿：
“你父亲呢？”
“革职，抄家，贬为庶民。”我缠好纱布，打了个结，“他该庆幸，至少保住了命。”
“那你……”
“我？”我笑了，“我还是林晚音，一个没了家的孤女。”
他没说话，只是看着我。窗外传来砸东西的声音，丫鬟的哭声，婆子的哀求声，混成一片，像场荒诞的戏。
“接下来，打算怎么办？”他问。
“先把你的毒解了。”我收拾药箱，“然后……去找个人。”
“谁？”
“我弟弟。”我抬头，看着他，“如果他还活着的话。”
赵谨言一愣：
“你弟弟？你不是……”
“王若眉说，我娘生了一对双生子，男孩被祖父抱走了。”我把药箱合上，“我不知道是真是假，但得去找找。万一……万一他还在呢？”
他看了我很久，点头：
“好，我帮你。”
“不用。”我摇头，“你伤没好，毒没清，先把身子养好。我自己去。”
“你一个人，不安全。”
“死过一回的人，没什么不安全的。”我站起来，“再说，我不是一个人。”
我看向窗外，苏明真正蹲在院子里的老槐树上，晃着腿，朝我挥手。
赵谨言顺着我的目光看去，也笑了：
“也是。有她在，确实安全。”
又过了七，赵谨言的毒清了七成，能下地走动了。侍郎府也被抄空了，除了这座院子——皇帝开恩，说这是我娘的嫁妆，留给我栖身。
林侍郎搬去了城外的庄子，走时没来找我，只托人送了封信。信很短，只有一行字：
“婉娘的坟在东郊十里坡，第三棵柳树下。你若想祭拜，就去吧。”
我把信烧了，灰烬撒进花盆。
又过了三，赵谨言要回侯府了。他走时，我送他到门口。
“真不跟我回去？”他问。
“不了。”我摇头，“这儿挺好，清静。”
“那……有事让人来找我。”
“好。”
他翻身上马，走出几步，又勒马回头：
“林晚音。”
“嗯？”
“谢谢。”他说得很郑重，“谢谢你救我一命，也谢谢你……掀翻了王家。”
“不用谢。”我屈膝，“各取所需罢了。”
他笑了，没再多说，打马走了。马蹄声渐远，消失在长街尽头。
我转身回院，关上门。院子里空荡荡的，只剩我和苏明真，还有满地的落叶。
“姐。”苏明真从房顶跳下来，“咱们什么时候走？”
“明天。”我说，“今晚收拾东西，明天一早出发。”
“去哪？”
“白云观。”我说，“去找静慧师太。她是我娘的旧识，也许知道些什么。”
第二，天不亮我们就出了城。
两匹马，两个包袱，轻装简行。苏明真扮成小道士，我扮成她的道童，一路往西山去。
白云观还是老样子，青瓦灰墙，檐角铜铃。但香火冷清了许多——王家倒了，白云观是王家的产业，受牵连，观里道士跑了一大半。
静慧师太在后山菜园里浇水，听见脚步声，回头看见我们，愣了一下，随即笑了：
“来了？”
好像早知道我们会来。
“师太。”我上前行礼。
“别多礼。”她放下水瓢，在田埂上坐下，拍拍身边的位置，“坐。”
我和苏明真坐下，菜园里飘着泥土和青菜的清香，远处是山，是云，是隐隐的钟声。
“你娘的事，我都知道了。”静慧师太开口，声音很平静，“王家倒了，是。婉娘……可以瞑目了。”
“师太，”我看着她，“我娘……真的生了一对双生子吗？”
她没马上回答，只是看着远处的山。许久，才点头：
“是。一男一女，女的是你，男的……叫晚照。”
晚照。林晚照。
“他在哪？”我声音发颤。
“不知道。”她摇头，“婉娘死后，你祖父把他抱走了，送去哪，没告诉我。只说，等时候到了，孩子会自己回来。”
“什么时候……才是时候到了？”
“等你长大了，等你……能保护他的时候。”静慧师太看着我，“晚音，你祖父留了样东西给你，说等你来问，就交给你。”
她从怀里掏出个布包，递给我。
布包很旧了，褪了色，但洗得净。我打开，里面是块玉佩，羊脂白玉，雕着并蒂莲，和我娘那支玉簪的花样一样。
玉佩背面刻着两个字：晚照。
“这是你弟弟的。”静慧师太说，“你祖父说，孩子身上有块一样的，两块玉佩合在一起，才是完整的一块。将来凭这个，能认出彼此。”
我把玉佩攥在手心，玉是温的，像还带着谁的体温。
“那我弟弟……还活着吗？”
“活着。”她点头，“你祖父把他托付给一户可靠的人家，改了姓，换了名，在江南长大。今年……该十六了，和你一样大。”
江南。那么远。
“我能去找他吗？”
“能。”静慧师太站起来，拍了拍身上的土，“但晚音，你得想清楚。你弟弟现在过得很好，平静，安稳。你去找他，也许会打破这一切。王家虽倒了，但余孽未清，万一有人知道他的身世……”
“我不会让人知道。”我站起来，“我只是……想看看他。看看他过得好不好，看看他……长得像不像娘。”
静慧师太看着我，眼神复杂。许久，她叹口气：
“罢了。你要去，我不拦你。但记住，见到了，别相认。远远看一眼，就够了。有些事，不知道，反而是福。”
我点头：
“我明白。”
“那去吧。”她摆摆手，“江南路远，路上小心。”
我和苏明真磕了头，起身离开。走出菜园，回头看了一眼，静慧师太还站在那儿，身影在晨雾里，像尊慈悲的佛。
下山时，苏明真问我：
“姐，你真要去江南？”
“嗯。”
“那么远，咱们盘缠够吗？”
“够。”我从怀里掏出个荷包，里头是几张银票，还有碎银，“赵谨言给的，说是谢礼。”
“他倒大方。”苏明真撇嘴，“不过姐，你真不打算跟他……”
“不打算。”我打断她，“我跟他，两清了。他做他的镇北侯世子，我做我的林晚音。往后……各走各路。”
苏明真不说话了，只是看着我，眼神里有担忧，但没再劝。
我们骑马下山，在官道上买了辆马车，一路往南。走得不快，一天走几十里，遇到城镇就歇脚，遇到山水就停留。
走了半个月，进了江南地界。天气暖了，柳绿了，花开了，空气里有水汽，黏糊糊的，和北方的冷不一样。
静慧师太给了个地址：苏州府，吴江县，桃花坞。
又走了三，到了吴江县。桃花坞在城郊，是个小镇，临着运河，家家户户种桃树，这个时节，桃花开得正好，一片粉，像云，像霞。
我们在镇上找了家客栈住下，安顿好后，我去打听。
镇上人都知道那户人家，姓陈，是外来户，十六年前搬来的。当家的叫陈砚，是个教书先生，妻子陈氏，做些绣活贴补家用。两口子有个儿子，叫陈明，在县学读书，今年十六，生得俊秀，功课也好，是镇上最有出息的少年郎。
我问清了陈家的位置，在镇子东头，临着河，三间瓦房，带个小院。院里有棵老桃树，花开得正盛，风一吹，花瓣落了满院。
我没敢靠太近，只在对面的茶摊坐着，要了碗茶，慢慢喝。
等了约莫一个时辰，院门开了，出来个少年。
十六七岁年纪，一身青布长衫，洗得发白，但净整洁。他生得清瘦，眉眼细长，皮肤很白，是江南水土养出来的那种白。头发用布带束着，背有点驼，是常年读书伏案落下的。
他提了个竹篮，篮里装着书，往镇外走。我起身，远远跟着。
他去了镇外的义学，是间破庙改的，里头坐了十几个孩子，从五六岁到十二三岁都有。他走进去，孩子们围上来，喊他“陈先生”。
他笑着应了，放下篮子，开始上课。教《千字文》，教《百家姓》，也教算学。声音不高，但清晰，耐心，孩子们听得认真。
我在窗外看了很久，看他教课，看他给孩子们擦鼻涕，看他在沙地上写字，看他……笑起来的样子。
他笑时，左边脸颊有个浅浅的梨涡。
我娘也有。
我攥紧了袖子里的玉佩，手心全是汗。
是他。是我弟弟。
他还活着，过得很好，在教书，在读书，在……做他喜欢的事。
这就够了。
我转身离开，没再回头。
回到客栈，苏明真在等我。
“见到了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“很好。”我坐下，倒了杯茶，手还在抖，“长得像娘，特别是眼睛。他在教书，孩子们都喜欢他。他爹娘待他好，家里虽不富裕，但和睦。”
“那……要相认吗？”
“不。”我摇头，“师太说得对，不知道，反而是福。他现在过得很好，平静，安稳。我若出现，只会打乱他的生活。王家余孽未清，万一有人知道他的身世……”
我没说下去，但苏明真懂了。
“那咱们……回去？”
“嗯。”我点头，“明天就走。”
第二，我们启程回京。
走时，我又去了一趟桃花坞，远远看了一眼。陈明在院里晒书，阳光落在他身上，镀了层金边。他抬头，看天，看云，看满树的桃花。
然后他笑了，那个梨涡浅浅的，像盛了蜜。
我也笑了，笑着转身，上马，离开。
走出很远，回头还能看见那片桃花，粉粉的，在春风里摇晃，像场舍不得醒的梦。
够了。知道他还活着，过得好，就够了。
剩下的路，我自己走。
回到京城，已是暮春。
侯府派人来接，说赵谨言在府里设宴，请我过去。我推了，说身子不适，改再叙。
我在侍郎府的旧院里住下，把院子修了修，种了花，养了草。苏明真常来，有时扮成小道士，有时扮成丫鬟，来了就蹭饭，吃完了就跑。
子一天天过，平静得像潭死水。
直到那，有人敲门。
我去开门，门外站着个少年，一身青布长衫，背有点驼，手里提着个竹篮，篮里是几枝桃花。
他看着我，笑了，左边脸颊有个浅浅的梨涡。
“阿姐，”他说，“我回来了。”
我站在门里，看着他，手里的帕子掉了，被风吹走，飘到院角的桃树下。
桃花开了，粉粉的，像那年江南的云霞。