我站在门里，院门外站着那个少年。风从我们中间吹过，卷起地上零星的桃花瓣，一片粉的打着旋儿贴在他洗得发白的衣摆上。
他说“阿姐”。
声音很轻，像怕惊扰了什么，又带着一种久别重逢的、笃定的熟稔。左颊那个浅浅的梨涡盛着暮春午后的光。
帕子从我手里滑落，被风托着，晃晃悠悠，最后挂在了院角那株半死不活的老桃树枝桠上。我的心跳在那一瞬间停了一拍，然后疯狂地擂动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。
“……晚照？”我的声音涩得不像自己的。
他点头，笑意更深了些，那点梨涡也跟着漾开：“是我。”
他往前走了一步，跨过门槛。竹篮里的桃花枝轻轻晃动，花瓣簌簌落下几片。他走进来，反手关上院门，闩好，动作自然得像回了自己家。然后他把竹篮放在井台边，直起身，仔细地看我，目光从我散乱的鬓发看到沾了泥的鞋尖，又从鞋尖看回我的眼睛。
“阿姐，”他又叫了一声，这次带着点小心翼翼的试探，“你……过得好不好？”
我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。好？还是不好？死过一回，报了仇，找到了弟弟，却好像把什么都掏空了。院子里静得能听见风吹过桃树枝叶的沙沙声，还有我擂鼓般的心跳。
“你……”我听见自己艰难地开口，“怎么找到这里的？”
“静慧师太给了我地址。”他低头，从怀里摸出一样东西，托在掌心递过来。
是玉佩。羊脂白玉，雕着并蒂莲，背面刻着“晚照”二字。和我怀里那块，一模一样。
我的指尖触到温润的玉，触电般缩回，又慢慢伸过去，拿起那块玉佩。是真的，玉质、雕工、字迹，分毫不差，连边缘一处极细微的磕痕都吻合——那是小时候我不小心摔的，娘心疼了许久。
“师太说，时候到了。”林晚照的声音很平静，但眼睛里有什么东西在翻涌，“她说，王家倒了，该让我回来了。她说……阿姐在等我。”
我攥紧玉佩，冰凉的玉硌着掌心，生疼。静慧师太……她到底还知道多少？为什么现在才让他回来？是真的“时候到了”，还是……又一场风暴的开始？
“你在江南……”我强迫自己冷静下来，声音却还是发颤，“过得好吗？养父母对你好不好？”
“陈先生和陈夫人都很好。”他笑了笑，但那笑意没到眼底，“他们教我读书识字，待我如亲子。只是我……我从小就记得一些事。”
他顿了顿，抬眼看向我，那双酷似娘亲的杏眼里，浮起一层薄薄的、迷茫的水汽。
“我记得一个很黑很冷的地方，有水声，有哭声。记得一个女人……她抱着我，身上有血，很腥。她一直说‘对不起，对不起’……然后我就到了一个很亮的地方，很多人，很多声音，再后来，就是陈先生抱着我，坐了很久的船。”
井。他记得井。
我的心猛地一沉。
“还有……”他往前凑近一步，声音压得更低，带着一种梦呓般的恍惚，“我总梦见一个姐姐。看不清脸，但知道是她。她有时候在哭，有时候在挨打，有时候……泡在水里，很多水草缠着她。”
他伸出手，似乎想碰碰我的脸，又在半空中停住，指尖微微颤抖。
“阿姐，我梦里的那个人，是你，对不对？”
我看着他伸到半空的手，那手指修长，骨节分明，指腹有薄茧，是常年握笔留下的。这是一双读书人的手，净，温暖，和我那双沾过血、捣过药、画过符的手截然不同。
我应该推开他，告诉他不是，告诉他那些只是噩梦，告诉他回去过他的安稳子。就像静慧师太说的，不知道，反而是福。
可我说不出口。
对着这双眼睛，这张脸，这个在梦里见过我所有不堪和痛苦的弟弟，我说不出谎。
“是我。”我听见自己的声音，涩，平静，像在陈述别人的故事，“你梦见的那些，都是真的。我哭过，挨过打，也……差点淹死。”
林晚照的手落了下来，轻轻覆在我的手背上。他的手很凉，和我一样。
“所以，那些都是真的。”他喃喃，像是终于确认了什么长久以来的猜测，“王家，王若眉，井里的……娘，还有那个……没活下来的孩子。”
他提到了“那个孩子”。他知道的，比我想象的要多。
“师太还跟你说了什么？”我反手抓住他的手，指尖用力。
他垂下眼帘，长睫毛在苍白的皮肤上投下一小片阴影：“她说，当年抱走我，是为了保住林家最后一点血脉。她说，我身上流着林家的血，也流着……不该流的血。她没明说，但我知道，她说的是王家的血。”
我呼吸一滞。
“她说，我的生父……可能不是林侍郎。”林晚照抬起头，眼底是浓得化不开的迷茫和痛楚，“阿姐，这是真的吗？我……到底是谁？”
院墙外忽然传来几声突兀的鸟叫，尖利，短促，像是某种信号。我猛地回神，拉着他往屋里走：“进来说。”
屋里陈设简单，一桌两椅，一张窄榻，墙上光秃秃的，只有窗台上摆着个粗陶瓶，着几支新摘的野花。我把林晚照按在椅子上，自己坐到他对面，中间隔着一张破旧的木桌，像隔着一道看不见的鸿沟。
“师太说的，不全对。”我深吸一口气，决定告诉他一部分真相，“你的生父，是林侍郎。这点毋庸置疑。娘当年怀的，确实是双生子。王若眉要害的，也是我们两个。但你被祖父送走了，我留了下来。”
我略过了王若眉那些关于“双生子其中一个可能不是林家血脉”的疯话。在没有确凿证据之前，我不想让他背负更多。
“那井里的……”他喉结滚动了一下。
“是娘，和另一个……可能是王家用来替换你的孩子。”我说得艰涩，“王若眉当年想用那个孩子冒充你，留在府里当棋子。但不知道为什么，孩子死了，被扔进了井里。这件事，连父亲可能都不完全清楚。”
林晚照沉默了很久，久到窗外的影都挪了一寸。他低着头，看着自己交握的手，那双手在微微发抖。
“所以，我不是被抛弃的。”他终于开口，声音哑得厉害，“我是被……救走的。”
“是。”我点头，心里某个地方酸涩得发胀，“祖父、娘，还有静慧师太，他们拼了命，才把你送出去。”
他抬起眼，眼圈红了，但没有泪。那眼神里有种过于沉重的、不属于这个年纪的了悟。
“那阿姐你呢？”他问，“他们把你留下了。”
不是质问，只是陈述。可这句话像把钝刀子，慢慢割开我心里结了痂的伤口。
“我……”我张了张嘴，忽然发现，我竟然无法给他一个合理的解释。为什么留下我？因为我是女孩？因为我要替林家承受这一切？还是因为……他们觉得我能活下来？
“因为你需要有人记住。”我最终这样说，“记住娘是怎么死的，记住林家是怎么败的，记住……仇人是谁。”
林晚照看着我，那双酷似娘亲的眼睛里，有什么东西碎裂了，又慢慢凝固成一种坚硬的光芒。
“我回来了。”他说，“阿姐，你不用一个人记着了。”
暮色渐渐染上窗纸，屋里没有点灯，暗影一点点爬上来。我们面对面坐着，谁也没再说话。竹篮里的桃花静静散发着清淡的香气，混着屋里陈旧的木头和尘土味道，莫名让人心头安定。
直到院门再次被敲响。
这次敲得很急，三长两短，是苏明真的暗号。
我起身去开门，苏明真像条泥鳅似的溜进来，反手关上门，背靠着门板喘气，脸上还抹着锅灰，道袍下摆撕破了一块。
“姐！不好了！”她压低声音，眼睛瞪得溜圆，“宫里出事了！”
“什么事？”我心里一紧。
“太子……废太子，昨儿夜里在冷宫暴毙了！”苏明真喘着气，“说是突发心疾，但太医院的人验了，是中毒！跟王皇后中的是同一种毒！”
“什么？！”我心头巨震。废太子被圈禁在冷宫，看守森严，谁能给他下毒？还是和王皇后一样的毒？王皇后不是被软禁在凤仪宫吗？
“还有更邪门的！”苏明真凑得更近，声音压得几乎听不见，“王皇后疯了！今儿一早，她在凤仪宫里又哭又笑，嚷嚷着什么‘’、‘双生子索命’，还……还拿簪子划花了脸！”
双生子索命？
我后背窜起一股寒意，猛地看向屋内的林晚照。他不知何时已站在门边，静静听着，脸上没什么表情，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
“宫里现在乱成一锅粥。”苏明真继续道，“禁军封了宫，许进不许出。秦嬷嬷被押走了，听说用了刑，但什么都没吐出来。陛下震怒，下令彻查，现在所有跟王家、跟废太子有牵连的人，都被盯上了！”
“赵谨言呢？”我问。
“侯府也被围了，说是保护，其实就是软禁。”苏明真撇嘴，“世子让人偷偷递了消息出来，说让你千万别进宫，也别跟任何人提起……你弟弟的事。”
消息递得出来，说明情况还没到最坏。但赵谨言特意提醒“弟弟的事”……他知道了？他怎么知道的？静慧师太告诉他的？还是宫里已经听到了风声？
我脑子里乱糟糟的，各种念头飞快闪过。王皇后突然发疯，废太子暴毙，双生子索命……这一切，真的只是巧合？
“姐，咱们得避避风头。”苏明真扯了扯我的袖子，“我来的路上，看见好几拨官差在附近转悠，像是在找什么人。你这儿……怕是不安全了。”
我看向林晚照。他站在昏暗中，身姿挺拔，侧脸在微弱的光线里显出一种玉雕般的冷硬轮廓。他不再是桃花坞那个温润安静的教书先生陈明，他是林晚照，是林家的儿子，是我的弟弟。
他此刻回来，是福，还是祸？
“阿姐，”林晚照忽然开口，声音清晰平稳，“我回来，给你添麻烦了。”
“不麻烦。”我几乎是立刻反驳，说完才意识到自己语气太急。我吸了口气，缓声道：“这里不安全，你先跟我去个地方。”
“去哪？”
“白云观。”我拉起他的手，他的手心微微出汗，但很稳，“静慧师太既然让你回来，那里应该最安全。而且……”
而且，我需要问问她，到底还知道些什么。关于王皇后的疯，关于废太子的死，关于那所谓的“双生子索命”。
苏明真立刻道：“我去准备马车！后门巷子等我！”
她说完，又像阵风似的刮了出去。
屋里只剩下我和林晚照。我匆匆收拾了几件紧要东西——药囊、银针、几本手札、还有那两块玉佩，用布包好系在身上。林晚照安静地看着我动作，然后走到墙边，取下挂着的斗笠和蓑衣——那是前几下雨时我随手放的。
“戴上。”他把斗笠递给我，“遮一遮脸。”
我接过斗笠，指尖碰到他的，很凉。我们都没再说话，一前一后走出屋子，穿过寂静的院子。井台上的桃花在暮色里颜色黯淡，像褪了色的血。
走到院门边，我停住，回头看了一眼这住了没多久的院子。空荡，破败，墙角那株老桃树在风里抖着稀疏的叶子。
然后我拉开门，和林晚照一起，走进了沉下来的夜色里。
巷子很黑，没有灯。苏明真赶着辆不起眼的青布小车等在那里，车帘低垂。我们飞快地钻进车里，车轮碾过青石板，发出单调的辘辘声，驶向城门方向。
车厢里很窄，我们三个挤在一起。苏明真在外头赶车，压着嗓子哼着不成调的道经。林晚照靠坐在我对面，斗笠压得很低，看不清表情，只有挺直的鼻梁和紧抿的唇线在偶尔漏进来的月光里一闪而过。
我掀开车帘一角往外看。夜色里的京城像个蛰伏的巨兽，楼阁的影子黑黢黢的，偶有几处窗户透出昏黄的灯火，像是兽的眼睛。远处宫城的方向，似乎比别处更暗沉一些，像笼着一层不祥的阴云。
废太子死了，王皇后疯了，秦嬷嬷落网……王家这座大山看似倒了，可倒塌时扬起的尘埃，却可能把更多人埋进去。
还有那句“双生子索命”。
我放下车帘，在黑暗中摸索到林晚照的手，紧紧握住。他的手先是一僵，然后慢慢回握过来，温热，有力。
“阿姐，”他在黑暗里低声说，“别怕。”
我没说话，只是更用力地握紧他的手。
马车穿过寂静的街道，驶向城门。守城的兵卒似乎比平多，盘查也严，苏明真掏出路引和度牒，又塞了块碎银，才被放行。
出了城，官道两旁是黑沉沉的田野，远处有零星的灯火，是村落。夜风灌进来，带着泥土和青草的气息。
我们都没有睡意。苏明真在外头低声说：“姐，咱们真去白云观？万一静慧师太也……”
“她不会。”我打断她，“如果她想害我们，就不会让晚照回来。”
话虽如此，我心里也没底。静慧师太知道太多秘密，她在这个节骨眼上让林晚照回来，到底是为了保护他，还是……另有所图？
马车在官道上颠簸前行，离京城越来越远。在车厢壁上，闭上眼，脑子里却像走马灯一样闪过无数画面：王若眉狰狞的脸，沈清瑶口的剪刀，赵谨言咳血的样子，井底的白骨，江南的桃花，还有林晚照站在门口，笑着叫“阿姐”的模样。
这些画面绞在一起，缠成一团乱麻。而我握着弟弟的手，在这辆奔向未知的马车上，忽然清晰地意识到一件事——
复仇结束了。
但我和林晚照的故事，或许才刚刚开始。
前方等待我们的，不再是已知的仇恨和阴谋，而是更深的迷雾，和迷雾后，那双推动一切的手。
马车碾过一块石头，重重颠簸了一下。林晚照下意识地扶住我的肩，低声问：“没事吧？”
“没事。”我摇头，在黑暗里朝他笑了笑，虽然知道他看不见。
车窗外，远远传来寺庙的钟声，沉重，悠长，一声一声，敲在渐渐亮起的天光里。