寅时三刻，天还黑得伸手不见五指。
苏明真溜回来时，我正用铜盆接窗檐滴下的夜露。寅时露，破晓前最后一缕阴气凝成的水，最是清寒，能解百躁，也能作药引——若是用来画符，朱砂混寅时露，符力能增三成。
“接这个作甚？”她翻窗进来，道袍下摆湿了半截，靴子沾着泥。
“有用。”我把铜盆放稳，盆底已积了薄薄一层，映着烛光，像碎银子，“东西取来了？”
“嗯。”她从怀里掏出个油布包，比我想象的小，一掌就能握住，“井壁往下两丈，确实有块松动的砖，后面是个洞，就藏着这个。我摸黑掏的，没人看见。”
我接过，布包入手沉甸甸的，裹得严实。拆开三层油布，里面是个扁平的铁盒，锈得厉害，但盒盖上隐约能看出个印记——是朵半开的莲。
莲花印记……镇北侯府的徽记。
打开铁盒，里面有三样东西：
一块巴掌大的羊皮，上面密密麻麻写着字，墨色已淡，但还能看清标题——《北疆军需调拨实录》。期是三年前，记录人署名是“周成”——我娘的名字。
一断成两截的玉簪，是我娘常戴的那支，簪头雕着并蒂莲，摔碎了，茬口还沾着暗褐色的污渍，像涸的血。
还有一封信，信封上没字，但封口盖着朱红火漆，漆印是个“王”字。
我没急着拆信，先展开羊皮卷。上面记着一笔笔军需调拨：
“十月初九，拨棉衣五千件，实发三千。”
“冬月十五，拨箭镞三万支，实发一万五。”
“腊月初一，拨军粮十万石，实发六万。”
每一笔后头都有批注：“王记绸缎庄供”、“李记铁铺供”、“陈家粮行供”。而这些商号背后，都连着王家。
最后一行字，墨迹格外重，像是用尽了力气写的：
“侯爷疑，欲查。腊月廿三，侯爷夜巡遭伏，失踪。副将李墨铮接管军务，次即补全所有亏空账目。此中有诈，然吾人微言轻，唯留此证，待后人察。——周成绝笔”
腊月廿三。老侯爷失踪的子。
我娘死在腊月初七，十六天后，老侯爷出事了。
是巧合吗？
“看完了？”苏明真凑过来，目光落在羊皮卷上，脸色一点点沉下去，“我娘……就是因为这个死的？”
“不止。”我拿起那封信，拆开封口。火漆碎了，露出里面薄薄一张纸。
纸上只有三句话，字迹潦草，像是仓促间写就：
“婉娘：见字如晤。侯爷疑账，已派心腹暗查王家。若吾有不测，此信与羊皮卷，务必交予世子。另，汝有孕之事已被王家知晓，速离京城，去白云观寻静慧师太，她会护你。——林文远”
林文远。我父亲的名字。
信末没有期，但墨迹晕染处，有几个极淡的指印，是血指印。
“这信……”苏明真声音发颤，“是你爹写给我娘的？”
“嗯。”我把信纸摊平，对着烛光细看。纸是上好的宣纸，但边缘有焦痕，像是从火里抢出来的。信的内容很明白——三年前，我爹就知道王家在军需上做手脚，也知道我娘怀了孕，他让我娘逃。
可我娘没逃成。
她死在了腊月初七，肚子里还有个成形的男胎。
“王家知道我娘怀了你爹的孩子，所以灭口？”苏明真攥紧拳头，指甲掐进掌心，“可他们怎么知道我娘藏了证据？又怎么知道证据在井里？”
“有人告密。”我说，“而且这个人，能接近我娘，能拿到她的东西，还能在我爹眼皮底下，把她沉进井里。”
苏明真猛地抬头：“王若眉？”
“不止。”我把羊皮卷、玉簪、信纸重新包好，塞进怀里最贴身处，“王若眉当年刚进府，没这么大本事。井是枯井，在偏院最深处，寻常人找不到。尸体要沉进去，得有人放风，有人动手，有人善后——至少三个人。”
“府里有王家的内应。”
“而且不止一个。”我看向窗外，天色开始泛青，寅时快过了，“秦嬷嬷今天我选死法，是试探。她想知道我手里有多少筹码，敢不敢鱼死网破。我亮出那本假账簿，她信了，因为她不知道真的在我这儿。但她一定会去查，查账簿来源，查谁给我通风报信。”
“那咱们得快。”苏明真站起来，“太子妃答应引见赵谨言，是三后白云观的法事。这三天，王家一定会有所动作。”
“我知道。”我把铜盆里的寅时露倒进一个小瓷瓶，塞好塞子，“所以天亮之后，我得去个地方。”
“去哪？”
“见我爹。”
苏明真一愣：“现在？他昨晚才默许秦嬷嬷处置你，这会儿去见，不是自投罗网？”
“正因为默许了，我才更得去。”我把瓷瓶揣进袖袋，“让他知道，我没死成，而且手里有他不想让人知道的东西。他要想保全林家，就得保我。”
“可要是他狠心……”
“他不会。”我打断她，“我爹这个人，最重家族名声，最怕祖宗基业毁在自己手里。我手里有王家贪墨军饷的证据，这事一旦捅出去，林家就是同谋，满门抄斩。他不敢赌。”
苏明真盯着我看了半晌，突然笑了，笑得有点苦：
“姐，你比我狠。”
“死过一回的人，没什么不能狠的。”我推开门，晨风灌进来，带着深秋的寒意，“你从后门走，别让人看见。三后白云观，你扮成小道士，在偏殿等我。”
“那你……”
“我走正门。”我理了理衣襟，把碎发别到耳后，“天亮了，该请安了。”
林侍郎的书房，烛火还亮着。
我跪在门外青石板上，额头触地，已经跪了半炷香时间。门没开，里头也没动静，只有晨风吹过回廊，卷起几片枯叶。
膝盖疼，脚心疼，但我没动。前世在侯府，我跪过更久，冰天雪地里，侯夫人让我跪在院中思过，跪到晕过去，醒来接着跪。比起那些，这不算什么。
又过了半炷香，门吱呀一声开了。
老管家出来，弯着腰：“大小姐，老爷请您进去。”
我起身，腿麻得差点摔倒，扶着门框才站稳。一步一步挪进去，书房里烟气缭绕，林侍郎坐在书案后，手里拿着卷书，但眼神涣散，本没在看。
“父亲。”我跪下行礼。
他没叫我起来，也没看我，只盯着手里的书卷，许久，才开口：
“昨夜宫里的事，我听说了。”
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“是女儿无能，给父亲添麻烦了。”
“麻烦？”他笑了，笑声涩，“你倒有自知之明。一个未出阁的姑娘，牵扯进宫女人命，还让皇后娘娘亲自过问——林晚音，你是不是觉得，林家这棵大树，倒不了？”
“女儿不敢。”
“不敢？”他终于抬眼看我，眼底全是血丝，“你敢得很。秦嬷嬷给你三条路，你一条都不选，还敢拿账簿要挟她。谁给你的胆子？”
我没说话，从怀里掏出那个油布包，放在地上，往前推了推。
林侍郎盯着油布包，没动。
“这是什么？”
“女儿昨夜，在祠堂供桌下找到的。”我垂着眼，“本来想交给父亲，可昨晚事发突然，没来得及。”
他盯着油布包，看了很久，然后慢慢弯下腰，捡起来。拆开油布，露出铁盒，打开盒盖——看到羊皮卷和信纸的瞬间，他脸色变了。
不是惊讶，是恐惧。
那种从骨头缝里渗出来的恐惧。
“你……你从哪弄来的？”他声音发颤。
“祠堂供桌下，第三列第二块砖后面。”我抬眼，看着他，“父亲，我娘死的那天，您在哪儿？”
他手一抖，铁盒差点掉在地上。
“你胡说什么……你娘是病死的，全府都知道……”
“全府都知道的，未必就是真的。”我慢慢站起来，膝盖疼得钻心，但站得笔直，“就像全府都知道，王若眉是您的远房表妹，温柔贤惠，对我和清瑶一视同仁。可我知道，她右手虎口有道疤，是七岁时学绣花被针扎的，那道疤的形状，和王家嫡女王玉娘的一模一样。”
林侍郎瞳孔骤缩。
“我也知道，沈清瑶左耳后有颗红痣，我娘也有。可我娘的红痣在右耳，清瑶的在左——除非，她是照着镜子学的，学反了。”
书房里死一般寂静。
只有烛火噼啪炸开，一声一声，像倒计时。
许久，林侍郎瘫坐在椅子上，手捂着脸，肩膀开始抖。不是哭，是在笑，笑得凄厉，笑得绝望。
“……都是……”
“什么？”我问。
“你娘……是我害死的。”他放下手，脸上全是泪，但眼睛是空的，“不，不是我动的手，是我……是我默许的。”
他盯着虚空，像在跟不存在的人说话：
“那年我中进士，王家来提亲，要把嫡女王玉娘嫁给我做续弦。我不愿，我有婉娘，我们有孩子……可王家势大，我得罪不起。王玉娘说，她可以不嫁，但婉娘不能留，她肚子里的孩子，也不能留。”
“所以你就让我娘死？”
“我不知道……”他摇头，眼泪淌下来，“王玉娘说，只是让婉娘‘病’一段时间，等风头过了，就送她出府，给她一笔钱，让她远走高飞。我信了……我给了她五十两银子，让她打点……可腊月初七那晚，婉娘喝了药，就再没醒过来。”
他猛地抓住我手腕，力气大得吓人：
“晚音，爹不知道那药是毒药！爹真的不知道！王玉娘说那是安胎药，说婉娘胎像不稳，得静养……爹要是知道，爹怎么会……”
我甩开他的手，后退一步。
“那井里的男胎呢？是谁的孩子？”
林侍郎浑身一僵。
“你……你怎么知道……”
“我怎么知道不重要。”我盯着他，“重要的是，那个孩子是谁的？是不是我娘生的？”
他张了张嘴，没发出声音。
“是，是不是？”我往前一步，声音拔高，“沈清瑶到底是谁的女儿？王若眉怀的那个孩子去哪了？井里那个男胎，又是谁的？”
“别问了……”他抱住头，缩在椅子里，“别问了……都是孽，都是债……”
“父亲！”我抓住他肩膀，强迫他看我，“现在不说，就再也没机会说了。王皇后已经盯上林家，秦嬷嬷昨夜要我死，是王家要灭口。他们不仅要我死，要清瑶死，也要你死——因为你知道得太多了。”
林侍郎猛地抬头，眼睛里全是恐惧：
“他们……他们要我？”
“你以为呢？”我松开手，冷笑，“三年前老侯爷的死，王家以为天衣无缝，可我娘留下了证据。现在证据在我手里，王家能放过林家？父亲，您要是还想活，还想保住林家祖业，就告诉我真相。”
他看着我，看了很久很久，眼神从恐惧变成绝望，从绝望变成某种孤注一掷的疯狂。
然后，他站起来，走到书案后，推开博古架。架子后面是面墙，他按住某块砖，砖陷进去，露出个暗格。
暗格里有个木匣。
他拿出木匣，打开，里面是厚厚一叠信。最上面那封，信封上写着：
“吾儿文远亲启——父绝笔”
是祖父的信。
“你祖父临终前，把这个交给我。”林侍郎抽出那封信，手抖得厉害，“他说，林家看似清贵，实则早已是王家的傀儡。从你曾祖父那一代起，林家就在替王家做账，贪墨军饷，倒卖粮草……你祖父不愿同流合污，被王家下了慢性毒，死的时候，浑身溃烂。”
他把信递给我。
我接过，展开。信纸泛黄，字迹苍劲，是祖父的笔迹：
“文远吾儿：见字时，为父已赴黄泉。王氏之毒，无药可解，吾死不足惜，唯忧林家百年清誉，毁于一旦。吾查得，王氏不仅贪墨，更通敌卖国，北疆十万将士之死，乃王氏与戎狄合谋所致。证据藏于三处：一在祠堂供桌下，一在枯井砖后，一在……”
信到这里断了。
后面被火烧了，只剩焦黑的边缘。
“还有一处呢？”我抬头。
“不知道。”林侍郎摇头，“你祖父没来得及说，就咽气了。我找了很多年，祠堂和井里的找到了，可第三处……怎么都找不到。”
“第三处证据，是什么？”
“不知道。”他还是摇头，“但应该是能置王家于死地的东西。你祖父说，有了那个，就能掀翻王家，也能……替婉娘报仇。”
他看着我，眼神复杂：
“晚音，爹对不起你娘，对不起你，也对不起清瑶……可爹没办法，王家像张网，把林家罩得死死的，逃不掉，挣不脱。爹只能装糊涂，装懦弱，盼着哪天，王家倒了，林家才能喘口气。”
“所以你就看着王若眉害我娘，害我？”
“爹……爹以为她能容下你。”他声音越来越低，“她说她会待你如亲生，说你嫁进侯府是好事……爹不知道侯府是那个样子，爹要是知道……”
“您什么都不知道。”我打断他，把信折好，放回木匣，“您只知道保全林家，保全自己的官位，至于我娘，我，清瑶，都是可以牺牲的棋子。”
他没反驳，只是低着头，肩膀垮下去，像个被抽走骨头的老人。
我抱起木匣，转身要走。
“晚音。”他叫住我。
我停步，没回头。
“你……你要去哪？”
“去掀翻王家。”我说，“替我娘报仇，替我自己报仇，也替……替林家那些枉死的人报仇。”
“可你一个人……”
“我不是一个人。”我回头，看着他，“我有证据，有同盟，还有这条捡回来的命。父亲，您要是还想当林家的一家之主，就帮我做件事。”
“什么事？”
“拖住王若眉三天。”我说，“这三天，别让她出府，别让她往宫里递消息，也别让她见任何人。能做到吗？”
他沉默了很久，然后点头：
“……能。”
“那就好。”我推开门，晨光涌进来，刺得人睁不开眼。
“晚音。”他又叫了一声，声音很轻，“如果……如果事成了，你能不能……叫我一声爹？”
我站在门口，背对着他，晨风吹起裙摆。
“等您真的像个爹的时候，再说吧。”
说完，我迈过门槛，走进天光里。
天亮了。
棋局，该动了。