梦境像碎片化的电影胶片。
凉在梦中看到——
一个浅蓝色长卷发的少女坐在钢琴前，手指悬在琴键上方微微颤抖。
她的侧脸在逆光中显得格外消瘦，眼神里有某种近乎破碎的执拗。
教室后排，另一个浅绿色长发的女孩蜷缩着肩膀。
舞台上，灯光骤然亮起又熄灭。
乐器散落一地，谁的贝斯靠在音箱旁，琴颈已经开裂。
【丰川祥子】
【潜在接触目标】
最后是一个声音，平静到令人心寒：
“我们，已经什么都做不到了。”
凉猛地睁开眼。
晨光透过窗帘缝隙，洒到他的侧脸上。
他呼吸有些急促，额头上渗着薄汗。
“哥哥？”身边传来含糊的声音。
英梨梨揉着眼睛坐起身，金发乱糟糟地翘着。
她穿着印有小兔子的睡衣，左脸颊还带着枕头的压痕。
“做噩梦了吗？”她歪着头问，声音里带着刚醒来的柔软。
凉深吸一口气，梦境画面迅速褪色，但那种压抑感还残留着。
“嗯，有点。”他坐起身，“没事。”
英梨梨盯着他看了几秒，突然伸出手，用睡衣袖子笨拙地擦他额头的汗。
“妈妈说做噩梦的时候，要深呼吸三次。”她认真地说，“来，跟着我——”
她夸张地吸气，鼓起脸颊，然后慢慢吐出。
凉忍不住笑了，跟着做了两次。
“好了。”英梨梨满意地点点头，“噩梦被吹跑了！”
窗外的鸟鸣声清脆。
楼下传来小百合准备早餐的轻微响动——餐具碰撞的声音，冰箱门开关的声音。
日常生活的声音像锚，把凉从那些预兆般的梦境画面中拉回现实。
“今天有美术课哦。”
英梨梨跳下床，赤脚跑到窗边拉开窗帘。
阳光涌进来，她眯起眼睛，“哥哥的美术课也是今天吧？”
凉想起来，课程表上确实有“图画工作”课，在周四上午第三节。
“嗯。”
“那哥哥要好好画！”
英梨梨转过身，晨光在她身后勾勒出一圈毛茸茸的光晕，“我要检查作业的！”
早餐时，莱纳徳在看报纸上的国际新闻，小百合一边倒牛奶一边轻声哼着歌。
“凉，学校还适应吗？”
莱纳徳从报纸上方投来关切的目光。
“很好，谢谢。”凉切着煎蛋，“老师们都很友善。”
“如果有什么不习惯的，一定要说。”小百合把果酱碟推到凉手边，“英梨梨，不要只吃面包边。”
英梨梨正小心翼翼地把吐司边撕下来，在盘子里堆成小山。
她吐了吐舌头，乖乖咬了一口中间柔软的部分。
“今天美术课要画‘我最喜欢的东西’。”她忽然说，“我决定了，要画彼得。”
彼得是她前天晚上给凉的那个兔子玩偶。
“那很不错。”小百合微笑，“凉要画什么呢？”
凉顿了顿。
前世他几乎不画画，今生虽然有技能加持，但“最喜欢的东西”这种题目……
他的目光无意间落到英梨梨身上。
她正专注地用勺子挖果酱，金色的睫毛在晨光下几乎透明。
“还没想好。”凉说。
去学校的路上，英梨梨比平时更兴奋。
她背着小画板——那是小百合特意为她买的专业儿童画板，可以放素描纸和铅笔盒。
“山田老师说我上次的画可以参加区里的展览。”她小声说，带着压抑不住的骄傲，“如果这次也画得好，说不定能选上。”
“一定会的。”凉说。
在校门口分开时，英梨梨忽然拉住他的袖子。
“哥哥。”
“嗯？”
“放学后……能先来看我的画吗？在美术教室。”她眼神里有期待，“老师说家长可以来看，但爸爸妈妈今天都有工作……”
“我会去的。”凉说。
英梨梨脸上绽开笑容，用力点头后跑向自己的教学楼。
凉看着她小小的背影消失在走廊拐角，才转身上楼。
上午的课程按部就班。
数学、国语、社会——对凉来说都不难，他更多是在适应日语的教学方式和课堂氛围。
课间，几个男生围过来问英国足球联赛的事。
凉凭着前世模糊的记忆应付了几句，发现他们对英超球队如数家珍。
“早川君支持哪支球队？”
“阿森纳吧。”凉随口说。前世他偶尔看球，印象中这支球队风格还算喜欢。
“欸——！”
男生们发出夸张的声音，“我们班大多是曼联或利物浦的粉丝哦！”
凉笑了笑，没再接话。
他的注意力已经飘到了即将到来的美术课上。
第三节上课铃响，学生们涌向专用美术教室。
教室很宽敞，北面是整排的窗户，光线充足。
墙上贴着往届学生的优秀作品——水彩画、版画、剪纸。
空气里有颜料和松节油混合的气味。
“今天大家画‘我最喜欢的东西’。”
美术老师中村是个温和的中年女性，戴着圆框眼镜，“可以是人，可以是物，也可以是场景。重要的是画出你们真实的心情。”
画纸发下来，铅笔盒打开的声音此起彼伏。
凉捏着铅笔，看着空白画纸。
前世的记忆里，他很少思考“最喜欢什么”。
工作、生存、娱乐填满了时间，但真正能称为“最喜欢”的东西……
他的笔尖落在纸上。
线条开始流动。
基础绘画技能（中级）在起作用，手的动作自然而精准。
但他没有刻意控制，只是让记忆中的画面引导着手——
清晨的阳光，乱翘的金发，睡衣上的小兔子图案。
专注挖果酱的侧脸，鼓起的脸颊，长长的睫毛。
转过身时，晨光在身后勾勒出的那圈光晕。
铅笔摩擦纸张的沙沙声中，一个形象逐渐成形：
英梨梨坐在窗边，怀里抱着彼得兔玩偶，窗外是盛开的樱花。
他用了淡淡的排线表现晨光的质感，在发梢和睫毛末端留下高光。
“早川同学画得很好呢。”
中村老师不知何时站在了他身后。
她的声音里带着惊讶，“这种光影处理……是有人教过你吗？”
凉抬起头，发现周围几个同学也在往这边看。
“妹妹喜欢画画，教过我一些。”他实话实说。
“妹妹？是低年级的泽村同学吗？”
中村老师笑了，“难怪，她是美术部老师经常夸奖的学生。你们兄妹都很擅长绘画呢。”
下课前，中村老师挑选了几幅画展示在黑板上，凉的那幅也在其中。
“早川同学对人物神态和光线的把握很敏锐。”老师点评道，“虽然技巧还有进步空间，但画的已经非常动人了。”
同学们投来羡慕或好奇的目光。
凉安静地收拾画具，心中却在想另一件事——
技能带来的不只是技术，还有某种“视角”。
在画英梨梨的时候，他仿佛能更清晰地看到她身上的细节：
每一缕头发的走向，表情里细微的情绪，肢体语言中透露出的性格特质。
这像是……通过绘画理解角色？
午休时，凉带着便当去找英梨梨，却发现她常坐的那张长椅空着。
他绕到教学楼后面，在器材室旁边的角落找到了她。
英梨梨背靠着墙壁坐在地上，便当盒放在膝盖上，但盖子还没打开。
她低着头，肩膀微微缩着。
“英梨梨？”
她猛地抬头，眼睛有些红。
“哥哥……”声音闷闷的。
凉在她身边坐下：“怎么了？”
英梨梨沉默了几秒，手指抠着便当盒的边缘：“美术课……我画砸了。”
“怎么会？你不是要画彼得吗？”
“是画了彼得。”她咬住嘴唇，“但中村老师说……说我画得太用力了。”
凉想起前世看过的资料：英梨梨的画风早期确实有“过度追求完成度而失去灵气”的评价。
那时她急于证明自己、渴望得到他人的认可。
“老师怎么说？”
“她说……”
英梨梨的声音更低了，“‘泽村同学的技术很好，但画里的彼得看起来不像玩偶。你画画的时候在想什么呢？’”
凉看着她紧紧攥着的手指。
“然后呢？”他轻声问。
“我不知道怎么回答。”
英梨梨的声音里带着哭腔，“我就是想画得更好，想被选上展览，想……想让老师夸奖。但我越是想画好，就越是画不好。”
她终于抬起头，眼泪在眼眶里打转：“哥哥的画被选上展示了，对吧？我都听说了……我是不是，永远也画不好？”
凉放下便当盒，转过身面对她。
“英梨梨，看着我。”
她抽了抽鼻子，抬起湿漉漉的蓝眼睛。
“你喜欢的真的是画画这件事吗？”凉问，“还是喜欢画画很好的自己被人夸奖的感觉？”
英梨梨愣住了。
“我……”她的眼神有些茫然，“我不知道……”
“那你现在想画什么？”
凉从书包里掏出速写本和铅笔，递给她，“不是作业，不是要给别人看的画。现在，此刻，你想画什么就画什么。”
英梨梨接过笔和本子，手指还有些颤抖。
她翻开空白的一页，笔尖悬在纸上很久。
然后，她开始画。
线条起初生涩，但渐渐变得流畅。
她没有画彼得，也没有画任何具体的东西——只是线条，交织、旋转、重叠的线条，像某种情绪的宣泄。
凉安静地坐在旁边，打开便当盒，把炸鸡块分成两份。
等英梨梨停下笔时，已经过了十几分钟。
速写本上是一幅抽象的画面：漩涡状的线条中心，有一个小小的、蜷缩的人形。
她盯着那幅画看了很久，肩膀慢慢放松下来。
“这是……我。”
她轻声说。
凉把一半炸鸡块推到她面前：“画得很好。”
“真的吗？”她抬头看他，“但这根本不是画……”
可这是真实的你。”凉说，“中村老师问你在想什么，这就是答案。而你现在要做的，也许是让这个自己从漩涡里走出来。”
英梨梨的眼睛睁大了。
她低头看看自己的画，又看看凉。
然后，她拿起铅笔，在漩涡的边缘加了几笔——那是伸向人形的手。
“像这样？”她小声问。
“像这样。”凉点头。
英梨梨终于打开便当盒，咬了一口已经微凉的炸鸡块。
咀嚼的动作很慢，像在思考什么。
“哥哥。”她咽下食物，“你的画，能给我看看吗？”
凉从画夹里取出上午的画。
英梨梨接过去，看了很久很久。
“这是我吗？”她的声音轻得像叹息。
“嗯。”
“但我没有这么……好看。”
“有。”凉认真地说，“在我眼里，你就是这样的。”
英梨梨的脸慢慢红了。
她小心地把画还回来，手指轻轻抚过画纸边缘。
“我能……照着这个画一幅水彩吗？”
“当然可以。”
午休结束的铃声响了。
英梨梨收拾好便当盒，站起身时脚步明显轻快了许多。
“放学后美术教室见！”她挥挥手，跑向教学楼。
凉看着她的背影，忽然注意到技能面板自动浮现：
【羁绊加深：泽村·斯潘塞·英梨梨（亲密）】
【基础绘画掌握熟练度提升：中级→高级】
【解锁子技能：人物神态捕捉】
【提示：与角色共鸣可加速技能成长】
共鸣……
凉想起刚才英梨梨画漩涡时的情绪，和自己理解她心情的那个瞬间。
也许技能系统不只是简单的“接触-获得”，更深层的互动会带来更多。
下午的课程平淡无奇。
最后一节是音乐课，凉走进音乐教室时，忽然愣在门口——
教室后方靠窗的位置，放着一架黑色三角钢琴。
和梦中见过的钢琴，一模一样。
不，不是完全一样。这架钢琴更旧一些，琴盖上有一道细微的划痕。
“早川同学？请入座。”
音乐老师的声音唤回他的注意力。
凉走到座位上，目光却无法从钢琴上移开。
【检测到强烈共鸣场景】
面板上的字闪烁了一下，消失了。
音乐课的内容是学唱一首民谣。
老师弹着钢琴伴奏，学生们跟着唱。
凉机械地动着嘴唇，思绪却飘得很远。
丰川祥子……
如果这个世界真的有《MyGO》的角色，那么此刻的祥子应该还是小学生？初中生？
梦中那些破碎的画面：颤抖的手指、开裂的贝斯、冰冷的台词……
那是什么时候的事？
现在进行时？
还是未来？
“早川同学？”
同桌轻轻戳了戳他，“老师在叫你。”
凉回过神，发现全班同学都在看他。
音乐老师站在钢琴旁，温和地问：“早川同学从英国来，应该接触过西方音乐吧？要不要试着弹一段？什么都行。”
凉看着那架钢琴。
前世他完全不会乐器。
今生……也没有相关技能。
但他还是站了起来，走到钢琴前。
手指悬在琴键上方。
梦中祥子也是这样吗？
在某个时刻，面对着某种无法跨越的障碍？
他按下一个琴键。
中央C的声音在教室里回荡，
然后又按了相邻的几个键，不成曲调，只是单音。
【接触乐器：钢琴】
【触发条件满足：潜在技能“基础乐器掌握”激活中……】
【需接触相关角色以完整激活技能】
原来如此。
凉明白了——他可以“预习”技能，但完整获取需要接触到对应角色。
凉的手指忽然有了记忆。
不是具体的曲子，而是一种本能。
他弹了一小段简单的旋律，左手配上基础的和弦。
那是前世某部动漫的BGM片段，简单到近乎幼稚。
但当最后一个音符落下时，教室里响起了零星的掌声。
“很有感觉呢。”
音乐老师有些惊讶，“虽然技巧生疏，但对旋律的把握很自然。早川同学学过钢琴吗？”
“没有。”
凉收回手，“只是……随便弹弹。”
他回到座位，手心有些出汗。
刚才那一瞬间——当他的手触碰琴键时，仿佛看到了另一个人的影子。
放学后，凉如约来到美术教室。
英梨梨已经在了，她站在画架前，手里拿着调色板，脸上、手上都沾着水彩颜料。
“哥哥！”她转头看到他，眼睛亮起来，“快来看！”
画架上是一幅水彩画：窗边的女孩抱着兔子玩偶，樱花花瓣从窗外飘进来。光线处理明显借鉴了凉上午的画法，但色彩更鲜艳大胆。
“我重新画了。”
她的声音里有压抑不住的兴奋，“这是我想画的画。”
凉站在画前，能感受到画中洋溢的快乐。
“中村老师来看过了。”
英梨梨继续说，一边用沾满颜料的手比划，“她说这次我画的非常好。还问我怎么突然开窍了……”
她顿了顿，看向凉：“我说，是哥哥教我的。”
“我没教什么。”
“教了。”
英梨梨认真地说，“教了最重要的东西。”
她放下调色板，在水桶里洗了洗手——虽然没洗干净，指尖还是蓝蓝绿绿的。
“哥哥。”
她甩了甩手上的水珠，忽然问，“你上午说的……要怎么一直记住呢？我怕我又会忘记……”
凉思考了一会儿。
“也许，时刻问自己一个问题就够了。”
他说，“‘我现在做的事，是因为我喜欢，还是因为想被喜欢？’”
英梨梨歪着头，重复了一遍：“因为我喜欢……还是想被喜欢……”
美术教室的窗外传来运动部的呐喊声。
夕阳斜照进来，把两人的影子拉得很长。
“那哥哥画画，”英梨梨问，“是因为喜欢，还是想被喜欢？”
凉看着自己的手。
最初接触绘画是因为系统，因为技能。但现在……
“我喜欢。”
他说，“喜欢画下重要的人和事的感觉。”
英梨梨笑了，脸上的颜料痕迹让她的笑容看起来有点滑稽，却格外真实。
“我也喜欢。”她说，“喜欢画画。”
两人一起收拾画具，清洗笔刷，把画小心地放到晾干架上。
走出校门时，天色已经泛红。
英梨梨主动牵起凉的手——她的手还有点湿，颜料的味道混合着松节油的刺鼻气味。
“哥哥。”
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
凉低头看她。
小时候的英梨梨真好看。
“不客气。”他说。
回家路上，英梨梨一直哼着歌——不成调的歌，但很快乐。
而凉不知道的是，在东京的另一端，某个音乐教室里，一个浅蓝发女孩正烦恼地看着乐谱。
……