大巴车缓缓驶入军训基地时，太阳已经完全升起来了。基地坐落在郊区一片开阔地上，四周是低矮的山丘。灰白色的营房整齐排列，场大得一眼望不到边。最醒目的是正中央那高高的旗杆，红旗在晨风里微微飘动。
车停稳的瞬间，刺耳的哨声就响了起来。
“全体下车！按班级！快！”穿着迷彩服的教官站在车门外，声音像钢钉一样砸进每个人的耳朵。
刚才还在睡梦中的新生们被惊醒，慌乱地抓背包、找行李。
周牧野睁开眼。两小时的浅眠让他眼底的淡青稍微淡了些，但精神上的疲惫依然像一层薄雾笼罩着。他迅速整理好背包，看了一眼身边还迷糊着的室友们。
路桥川正手忙脚乱地往包里塞滑出来的耳机线，肖海洋用力搓了搓脸，试图让自己清醒。毕十三已经站起来了，背包带扣得一丝不苟。后排，余皓揉着眼睛，脸上还带着睡饱后的红晕。
“我的天……”余皓打了个哈欠，声音还带着慵懒，“这就到了？我感觉我才刚睡着。”
“你当然睡得着。”肖海洋从牙缝里挤出这句话。
大家挤挤挨挨地下车。九月的阳光已经很有力道，晒在皮肤上微微发烫。场的水泥地蒸腾着热气，空气里有尘土和青草混合的味道。
电视摄影班和电视编导班被分在二连四班，连长是个个子不高、身材精瘦的年轻教官，姓张。他背着手在队伍前来回走了两趟，目光像探照灯一样扫过每个人。
“我给你们一个半小时的时间，打扫好你们的寝室、整理好床铺。”
“一个半小时后，开始训练…”教官大声命令道。
接下来是分宿舍。男生女生分开，依然是按班级分配。电视摄影班的男生被分到三号营房，一个八人间。
“八个人？”路桥川拖着行李走进房间，看着屋子里面的上下铺，“这么小的地方，要睡八个人？？”
房间很简陋，水泥地，白墙，靠窗一排铁质的储物柜。四张上下铺紧挨着，中间只留出狭窄的过道。
周牧野选了最靠里的下铺，那个位置相对安静，光线也暗一些。他刚把背包放下，就听见肖海洋在旁边说：
“牧野，你那边是不是太暗了？要不咱俩换换？”
周牧野摇摇头：“不用，这里挺好。”
“行，随你。”
余皓已经掏出了一包湿巾，开始疯狂擦拭自己的床架：“不行，我得先做个深度清洁。路桥川，你别愣着啊，赶紧收拾！一个半小时听着长，一会儿就没了！”
路桥川这才如梦初醒，赶紧打开行李。他的东西带得最多，乱七八糟塞了一箱子，此刻全倒出来，床上顿时一片狼藉。
“我的妈呀，”余皓瞥了一眼，“桥川，你是把你家衣柜搬来了吗？”
“我妈非让我多带点……”路桥川手忙脚乱地整理。
周牧野已经把自己的床板擦净，铺上了带来的薄褥子。军队发的被褥是统一的军绿色，棉花胎很硬，套着粗布被套。他把被子按“豆腐块”的雏形叠起来——虽然离标准还很远，但至少整齐。
然后他打开靠墙的储物柜。柜子里有一股浓重的铁锈味，角落还有不知名的黑色污渍。他拿出提前准备的旧报纸，铺在柜底和隔板上，才开始摆放物品。相机放在最里面，用衣服轻轻围住。笔记本和笔放在容易拿到的位置。
做这些时，他的余光观察着其他人。
肖海洋动作最快，已经整理得七七八八，正帮毕十三固定摇晃的床架。
毕十三在测量床与墙的缝隙，似乎在心里计算着什么。
余皓还在和他的床铺“战斗”，湿巾用了一张又一张。
路桥川陷入了“选择困难”，拿着一件外套不知道该挂起来还是叠起来……
阳光从污浊的窗户斜射进来，在水泥地上切割出模糊的光斑。灰尘在光柱里缓慢飞舞。
这个八人间，将是他未来二十天除了训练场外待得最多的地方。
拥挤，简陋，混杂着八个人的气味和习惯。
周牧野整理完最后一件物品，关上了储物柜的门。铁柜门发出“哐当”一声闷响，在嘈杂的房间里并不起眼。
他坐在床沿，看向窗外。透过脏兮兮的玻璃，能看见远处场的一角，已经有连队在了。教官的哨声隐约传来，短促，尖锐，不容置疑。
一个半小时的宁静，正在一分一秒地流逝。
就在这时，一声炸雷般的吼叫毫无征兆地从楼下砸进窗户，震得玻璃嗡嗡作响：
“所有人——穿好军训服装——十五分钟后场！”
是连长张弛的声音。那声音经过楼道的放大和墙壁的反弹，带着一种金属般的、不容置疑的回响，每个字都像榔头敲在耳膜上。
宿舍里的嘈杂瞬间凝固，随即爆发成更忙乱的声响。大家哪里还顾得上手里那点没收拾完的东西，被子一扔、脸盆一搁，纷纷转身就往外涌。走廊里已经响起纷乱的脚步声，混着拉链声和压低的催促。
军训，真的要开始了。
等周牧野他们随着人流来到营房前的小空地，才发现军训场地并不在这里——而是在山下。远远能望见山脚下那片巨大的场，而女生宿舍的白色楼体就在场边上。
“男生宿舍在山上？”路桥川望着那截长长的下山路，有点发懵。
“得走十几分钟呢。”肖海洋已经恢复了平常那副模样，抱着胳膊站在队伍边上。
不过新生们倒是兴致勃勃，东张西望，对着山下的景色指指点点，对即将开始的集体生活还带着点新鲜感。
周牧野他们收拾得快，此刻站在队伍前列等着其他人。八月的阳光毫无遮拦地洒下来，晒得人皮肤发烫。
肖海洋抱着胳膊，望着山下，脸上没什么表情，但眼神有些放空。
路桥川瞥了他一眼，想起叶吉平千叮万嘱的模样，忍不住压低声音：“海洋，叶老师可说了，军训期间你得好好做人。”
“我知道——”肖海洋拖长了音，眼睛还盯着远处，明显是敷衍。
“他很明显就是在敷衍你，你看他一脸游离的模样。”余皓毫不客气地拆台。
肖海洋这才转过头，脸上露出那种“又被你看穿了”的混不吝笑容：“每年新学期开学，我都顶着这样一副游离的脸，然后对我妈信誓旦旦地保证——‘妈，这学期我一定好好学习’。”
“那你做到了吗？”路桥川问。
“我留了两级。”
余皓笑道：“这种新学期‘要好好学习’的鬼话，就跟‘我的作业落在家里’是一样的”
“还有‘我以后再也不上课睡觉了’。”肖海洋接上。
路桥川想了想，也加入：“还有我再也不和同桌讲话了。”
“还有我再也不浏览了。”肖海洋拖长了调子，带着点破罐子破摔的坦荡。
“哦…吼吼吼…被逮到过…”余皓笑道
“行了，”周牧野的声音平静地进来。他已经看到教官的身影从营房拐角处转了出来，“别在这儿回忆峥嵘岁月了。人齐了，准备。”
他的目光扫过开始整队的队伍，又瞥了一眼山下那片等着他们的、广阔的场。
张弛教官已经走到了队伍前方，背着手，目光如电。
所有散漫的交谈和嬉笑，在这一刻戛然而止。
山风吹过，带来远处场隐约的口令声。
军训这种事，细想起来，其实有它简单直接的好处——规律的作息，强制的运动，集体化的生活。
某种程度而言，它强迫人建立一种极其规律且朴素的“优良生活习惯”，把散漫的暑期状态迅速拧紧，像把一团蓬松的棉絮压实成一块棱角分明的砖。
所有道理，在踏入基地大门前，都可以这样冷静地分析、客观地总结。
但是，只有亲身体验之后，才会明白——那些被“规律”和“朴素”填满的每分每秒，展开来，原来可以如此漫长。
漫长到你能清晰地感觉到汗水从后颈窝汇集，顺着脊椎沟一路蜿蜒下滑的轨迹；漫长到你能数清自己每分钟的心跳，并在每一次呼吸间隙里，思索人生中那些微不足道的、此刻却显得无比珍贵的自由；漫长到一声短促的哨音，都能在紧绷的神经上拉出长长的、刺耳的余韵。
理论是扁平的。体验才是立体的，带着汗味、尘土味、灼热的阳光和肌肉真实的酸痛。
张弛教官站在二连四班方阵前，背着手，目光从每一张年轻而忐忑的脸上刮过。
山风吹过场边的杨树，叶子哗啦啦地响，像是在为这场即将开始的“塑形”伴奏。
“军姿，是一切的基础。”他的声音平稳，没有刻意拔高，却奇异地压过了风声，“站都站不好，别的都是白搭。现在，听我口令——”
“调整军姿！”
周牧野收回目光，重新聚焦在自己前方的虚空。汗水流进嘴角，咸涩的味道在舌尖化开。
远处，一只不知名的鸟划过湛蓝的天空，很快消失在山峦后面。
自由如此之近，又如此之远。
而他们，还要在这片被规矩和口令划定的方寸之地里，站立很久，很久。