我妈是方圆百里唯一的缝尸人。
她有三条铁规：不缝至亲，不缝无头尸，不缝怀胎鬼。
守了二十年，从没破过例。
直到那天，县太爷的千金被害，一尸两命。
官差堵在家门口，扔下一袋银子：”不缝，你儿子的命也别要了。”
我妈看了我一眼，接下了那具尸体。
她把我赶出门，在房里缝了整整一夜。
天亮时，我推开门，看到她用粗黑的麻线，把自己和那具女尸面对面紧紧缝在一起。
她眼神空洞地看着我：”这样……我们母子就都有身子了……”
我这才发现，女尸凸起的肚子，已经瘪了下去。
我娘叫许秀，是这清河县唯一的缝尸人。
她做这行当，有三条雷打不动的铁规。
一不缝至亲，怕针线连着血脉，扯了活人的魂。
二不缝无头尸，怕怨气顺着脖颈，缠上缝补的手。
三不缝怀胎鬼，怕一针下去，缝住的是两条命，结的是阴阳孽。
这规矩，她守了整整二十年。
我们家常年不见光，窗户用厚布蒙着，空气里永远飘着一股艾草和福尔马林的混合味道。
娘的手很巧，但从不碰活人的衣裳。
她的针线篮里，只有粗黑的麻线和长短不一的钢针。
那些针在油灯下泛着冷光，像兽的獠牙。
县里的人怕她，也敬她。
谁家出了横死的人，尸身破了相，都会在夜里提着一盏白灯笼，悄悄叩响我家的门。
娘从不多话。
接下酬劳，关上门，便是一夜。
第二天，尸首总是被缝补得齐齐整整，宛如生前睡着了一般。
我叫周安，是许秀唯一的儿子。
我从小就看惯了生死，却也被娘下了死命令。
不许进她的工坊。
不许碰她的针线。
更不许问尸体的事。
我一直很听话。
直到那天，清河县的天，塌了。
县太爷王德发的独女，王嫣然，被人发现死在了城外的破庙里。
衣衫不整，身中数刀。
最可怕的是，她还怀着七个月的身孕。
一尸两命。
这案子捅破了天。
王德发震怒，下令三天内必须破案。
仵作验了尸，可那尸体上的伤口太多太深，皮肉外翻，本无法入殓。
王嫣然的尸体，就这么停在义庄，一天天腐坏下去。
县太爷的怒火，很快就烧到了我们家门口。
那天下午，天阴沉得厉害。
急促的砸门声响起，粗暴，不容拒绝。
我打开门，看到了一身官服的李彪，县衙的总捕头。
他身后跟着四个衙役，个个按着腰刀，满脸煞气。
“许秀呢？”
李彪推开我，径直闯了进来，眼神在我们这阴暗的小院里扫视。
娘从工坊里走出来，身上还带着那股熟悉的药草味。
她看了看李彪，又看了看我，脸上没什么表情。
“李捕头，有何贵？”
李彪冷笑一声。
他从怀里掏出一个沉甸甸的钱袋，扔在院子里的石桌上。
银子撞击石头发出的声音，清脆又刺耳。
“王小姐的尸身，你去缝。”
娘的瞳孔猛地一缩。
她的声音也冷了下来。
“李捕头，我的规矩，全县的人都知道。”
“不缝怀胎鬼。”
“呵，规矩？”
李彪像是听到了天大的笑话。
他上前一步，凑到我娘面前，压低了声音，一字一句。
“王太爷说了，你的规矩，在他这里，就是个屁。”
“今天，你缝也得缝，不缝也得缝。”
娘的身体绷紧了，她藏在袖子里的手，死死攥成了拳头。
“民妇做不到。”
李彪的耐心耗尽了。
他猛地转头，一双鹰隼般的眼睛死死盯住了我。
那眼神，像是在看一个死人。
“许秀，我再给你最后一次机会。”
“这袋银子，你拿着，去把活儿了。”
他顿了顿，嘴角的笑意变得狰狞。
“不然，你儿子的命，也就别要了。”
空气瞬间凝固。
我感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
娘的身体剧烈地颤抖了一下。
她慢慢地，慢慢地转过头，看向我。
那一眼，我一辈子都忘不了。
里面有恐惧，有绝望，有挣扎，但更多的，是一种即将破碎的、令人心碎的母爱。
时间仿佛静止了。
许久，她收回目光，原本挺得笔直的脊梁，垮了下去。
她走到石桌前，拿起了那袋浸透了威胁与血腥味的银子。
她的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“尸首在哪？”
李彪露出了胜利的笑容。
“早这样不就结了。”
“尸体在义庄，我们带你去。”
“不。”
娘打断了他。
“把尸体抬到我这里来。”
“我的工坊，不许外人进。”
李彪皱了皱眉，但还是点了点头。
“好。”
半个时辰后，一副薄皮棺材被抬进了院子。
盖子一打开，一股浓烈的血腥和腐臭味就炸开了。
我只看了一眼，胃里就翻江倒海。
那具女尸，王嫣然，就那么直挺挺地躺在里面。
她曾经美丽的脸庞已经青紫浮肿，身上布满了深可见骨的刀伤。
最触目惊心的，是她高高隆起的腹部。
即便隔着衣物，也能感受到那死寂的、属于两条人命的沉重。
娘的脸色白得像纸。
她看了一眼棺材，然后猛地转身，把我往院门外推。
她的力气大得惊人。
“安儿，出去。”
“今晚，无论听到什么声音，都不许进来。”
“娘！”我慌了。
“听话！”
她的声音里带着一丝不容置疑的严厉，还有一丝我听不懂的决绝。
她把我推出院门，然后“砰”的一声，关上了门。
门栓落下的声音，像是砸在了我的心上。
我被隔绝在外。
夜幕降临，风声鹤唳。
我贴在冰冷的门板上，能隐约听到院子里传来剪刀剪开布料的“咔嚓”声。
还有娘压抑的、仿佛在念着什么的低沉嗡嗡叫声。
那声音断断续续，在夜风里飘荡，像是某种古老的、被遗忘的咒语。
我坐立不安，心头的不祥预感越来越重。
这一夜，格外漫长。
后半夜，所有的声音都消失了。
院子里，死一般的寂静。
我喊了几声娘，没有任何回应。
恐惧像无数只冰冷的手，抓住了我的心脏。
我再也等不了了。
天快亮的时候，我用肩膀撞开了院门。
院子里空无一人。
那副棺材还在，但是空的。
工坊的门虚掩着，从门缝里透出一股比尸臭更诡异的甜腥味。
我颤抖着手，推开了那扇门。