年岁坐在咖啡馆临窗的位置，指尖无意识地摩挲着微凉的杯壁。
阳光斜斜地打进来，在深褐色的桌面上投下一块晃眼的光斑，空气里浮动着咖啡豆的焦香和甜腻的点心气味，有点闷。
她已经记不清这是这几天的第几个了。
前面那十几个，家世倒都还过得去，爸爸亲自筛过一遍的，至少门面上挑不出错。可脸……年岁在心里默默叹了口气，端起咖啡抿了一口，苦得她轻轻蹙眉。
可能是学摄影学坏了，对构图、光影、线条太过敏感，连带着对活人的五官排列也苛刻起来。
每一个坐下来，她脑子里先自动对焦，然后不受控制地开始挑剔——这个下颌线太钝，那个眉眼间距过开，另一个笑起来肌肉走向有点奇怪。
她总是立刻警醒自己：年岁，看能力，要看能力，你是找未来公司的主心骨，不是挑平面模特。
可道理归道理，眼睛它不听话。
门口的风铃叮咚一响。年岁下意识抬眼。
一个男人推门进来。午后最烈的光线正好从他背后涌入，给他周身镀了层毛茸茸的金边，一时看不清脸，只觉得肩背挺阔，身形极高，简单的衬衫西裤，穿得一丝不苟，步伐沉稳。
他略微环顾，目光很快锁定了她这边，径直走了过来。
随着他走近，那层炫目的光晕褪去，面容清晰起来。
年岁捏着杯柄的手指紧了紧。
很好看。
不是那种精致漂亮的好看，是种更沉着、更有分量的英俊。
眉骨清晰，鼻梁很高，嘴唇的线条薄而分明。最特别的是那双眼睛，看过来时，沉静得像冬结冰的湖面，没什么温度，却也清澈，一眼能望到底似的——当然，年岁立刻在心里反驳了自己这幼稚的错觉，官场里的人，眼神怎么可能一眼望到底。
他在她对面的椅子前略微顿了一下，似乎是在确认，然后才拉开椅子坐下，动作不疾不徐。
“年小姐？”声音比预想的要低一些，质地净。
“是，沈先生？”年岁点点头，尽量让声音听起来平稳。
就这样互相确定了对方的名字。
她今天穿了条鹅黄色的连衣裙，衬得皮肤愈发白，头发松松挽着，颊边垂下几缕碎发。落在沈入年眼里，就是小小一只，窝在宽大的藤编椅子里，仰着脸看他，眼睛圆圆的，像个还没出校门的学生，和想象中“年盛地产的独生女”这个身份不太搭边。
他脑海里很自然地浮起一个字的评价——乖。
这个念头让他自己都几不可察地怔了一下。
他今天是来完成任务，外婆电话接连打了三天，也唠叨了三天。
他最怕外婆，也最听外婆的话，不想让老人家心。
三十四岁，住建局局长的位置刚坐稳没多久，却要坐在这里和一个明显小很多的女孩相亲。
荒谬。但多年练就的喜怒不形于色让他面上看不出丝毫端倪。
年岁也在打量他，眼前这个人是这些相亲里最好看的，也是她目前为止遇到过最好看的。
不行，不能再犯老毛病。她深吸一口气，决定单刀直入，把那些外在的扰项统统剔除。
“沈先生，”她放下杯子，瓷器碰到桌面发出轻微的脆响。
“我相亲的目的可能比较直接。我想找一个男朋友，以后能结婚，并且有能力接管我家的生意。我家是做地产开发的，年盛地产。不知道……您了解吗？”