夏天开始了。
台风伴随暑假准时到来。
在来到这栋房子之前，陈尔同样以为今年夏天不会有什么不同。
正如假期开始，老师一如既往布置了致死量的作业一样。刨去读书笔记、练字帖、社会实践调查和一大本暑假作业，六十天不到的假期，语文老师还额外发了十五套卷子，数学十八套，英语十套。
“别以为你们初升高就不用写了，我会在高中部等着你们。”临放假前，班主任是这么威胁的。
海边的人常说风浪越大鱼越贵，作业同理，布置得越多越值钱。
还没走出学校，就有人跑来跟陈尔预订作业。
语文主观性强，字多，两块钱一小时。
数学和英语都是五块钱。
陈尔这么多年口碑在外，要不是这种事得偷偷摸摸，同学高低得给她送锦旗，上书八个大字——明码标价、童叟无欺。
假期开始没几天，陈尔已经赶完三分之一。
数学做得头昏脑涨就换英语休息休息，英语写累了再切到语文。
天气预报说第九号超强台风即将登陆。
台风天不出门，娱乐活动更是只剩写作业。
陈尔的房间面海，有一扇老旧木质窗，稍大一点的风就能把窗棱吹得哐哐作响。
所以她很有预见性地塞了耳机，屏蔽掉窗外的风大雨急。
在她全神贯注期间，楼下大树被刮倒一棵，没了树枝遮挡，更密集的雨争先恐后扑打下来。
那么大动静都不曾吸引她注意，更别说微弱到几乎湮没在风雨里的敲门声了。
第三遍敲门声结束，来人推门而入。
一直到余光瞥见一双女士拖鞋，陈尔才抬头。
她扯掉一边耳机：“妈妈？”
陈尔的妈妈梁静今天穿一身偏正式的连衣裙，嘴唇难得涂了红。阴沉沉、灰蒙蒙的环境下，她的红唇和这身衣服显得突兀。
陈尔盯着她，有些莫名。
“小尔，妈妈打算和你说件事。”梁静开口。
心口突突直跳，直觉让陈尔顾左右而言他：“我卷子还没写完。”
“不会很久。”梁静说。
红色的，艳丽的嘴唇占据视野。
梁静平静道：“这几天妈妈打算搬走。”
哦，搬走。
陈尔转头望向窗外，雨太密，玻璃上糊了一片。
她有点没明白搬走的意思。
“这边确实离学校有点远，我们是要搬家吗？”见梁静没反应，陈尔自顾自点了一下头，“我知道了，是现在家里太小，来住之后我们总挤在一起。之前爸爸就说要找个更大的房子。”
“不是的。”梁静打断，“是妈妈打算搬去别的城市。”
窗外闷雷滚滚。
陈尔机械点头，嘴巴张开半天，没发出声音。
大概看出陈尔很懵，梁静放缓语气：“有件事情一直没告诉你。爸爸妈妈其实几年前就离婚了。之前觉得你小，想等等再说，所以一直这么凑合住着。”
不知是不是网络刷多了，陈尔乍听到离婚二字没觉得有什么，反而关注到另一件事。
“为什么突然又不凑合了？”她问。
梁静没回答，继续开口：“你是想跟着妈妈还是爸爸？”
临到选择，陈尔才慢慢反应过来那句离婚意味着什么。
她不知道，只是盯着梁静唇上那点红：“一定要选吗？”
红色动了动：“对。”
一切如同外面这场台风，昨晚还风平浪静，大家坐在圆桌边吃饭聊天，今天便风大雨急，窗棱砰砰响。
她要在短暂的几分钟决定将来跟谁过。
陈尔一团乱麻。
无数画面在她脑中闪过。
有一家三口逛集市，她趴在爸爸背上吃得腮帮子鼓鼓，妈妈替他俩摇扇子。
有突发奇想一起烤爆米花，崩得厨房满地都是。
也有搬来后无论白天夜晚，咚咚咚咚咚咚打断欢声笑语、打断睡眠的脚步声。
还有咸湿闷热的午后同学到窗下唤吃冰。
老太婆拉开窗：“又吃又吃，吃冰不要钱啊？”
回忆是一幅由美好到残破的画卷，越到后面越是鸡零狗碎。
于是离婚在这些大大小小的画面里变得合理起来。
“所以你想跟谁？”妈妈又问。
陈尔在那些画面里找到答案。她可以平等地爱爸爸、爱妈妈，可她始终爱不了。
于是下定决心：“我跟你。”
她的回答给这件事落了定，当天晚上梁静便收拾起行李。
两个24寸的行李箱装下这个家属于她们的一切。
行李箱满当当，陈尔坐在箱子上问：“就不能是搬走吗？”
梁静摇头：“她是你。”
第二天台风稍弱，爸爸便借车送她们出岛去搭火车。在陈尔面前，他们和往常一样，对离婚的事只字不提。甚至到了车站，爸爸还伸手帮妈妈提行李，另一手在包里不停翻找，翻出了昨天冒雨去买的鱼丸和牛肉丸。
他递给陈尔。
紧凑净的真空包装，小拳头大的丸子挤挤攘攘。
陈尔忽然有一种爸妈并没离婚，而是一家三口要去别处旅游的错觉。
她朝爸爸笑笑，爸爸也顺势摸她的头。
直到进站口告别，一道闸门分隔里外，错觉消失了。
陈尔抱着那堆吃的重到脚下生了。
她觉得好奇怪，离家的时候还觉得说不定明天就会重新踏回熟悉的门槛，可一道矮矮的、随时可翻越的闸门却让她切实感受到她要离开家，离开这座城市了。
人来人往的嘈杂里，陈尔想起家门口水泥台阶下，每次下雨都会积水的低洼。
想起隔壁接触不良，时明时暗的街市招牌。
想起未来得及翻页，停留在7.16的历。
想起房间窗框上一没来得及拔的木刺。
她想着这些，艰难挪动步伐，终于在人流里再也找不到爸爸不断张望的脸。
……
九个小时的车程。
从海风咸湿的东南渔岛到繁华都市，离别一下具象化成了腰酸背痛。
下了火车，陈尔还没来得及感受这座陌生的城市，便跟着梁静挤地铁，再搭公交，最终在夜幕降临前抵达她们的目的地——一家位于江边的快捷酒店。
她对未来的迷茫胜过其他。
眼前所有的事都是听着梁静按部就班。
她在路上当然问过梁静为什么要来这里，梁静说因为工作调动。
她又问我们住哪？
梁静告诉她先在公司附近的酒店落脚，等租好房子再搬。
还没离开父母的雏鸟不需要考虑太多，陈尔想了想，安心许多。
她其实还有个问题没问。
等暑假结束了，上学呢？上学怎么办？
作业还用写吗？
作业的档期已经约出去了，定金也收了，她可不想在老家的同学眼里变成卷款跑路的坏蛋。
伴随乱七八糟的想法睡着。
一觉醒来，台风居然跟着她前后脚登陆了这座陌生城市。