霜降过后，龙村的夜晚一凉过一。
寒气像是长了脚的小兽，顺着墙缝、窗棂往屋里钻。苏汐沅蜷在西屋的硬板床上，薄被裹了一层又一层，依旧抵不住那股子从骨头缝里渗出来的冷意。窗纸破了好几个窟窿，夜风卷着落叶的碎屑钻进来，吹得桌上的煤油灯火苗摇摇晃晃，墙上的影子也跟着忽明忽暗，像鬼魅似的。
她翻了个身，盯着黑黢黢的房梁，毫无睡意。胃里空落落的，饿得发慌——晚饭时表婶说队里的粮食紧，各家都得省着吃，只给她盛了半碗清汤寡水的稀粥。她知道表婶这话不假，可饿着肚子躺在床上，那股子空虚感直钻心尖，实在不好受。
闭上眼，脑海里乱糟糟的。一会儿是父母在世时，餐桌上热气腾腾的饭菜香；一会儿是墨龙啸那双深不见底的眼眸，沉得像藏着千言万语；还有白天晒谷场上，他递过来那个粗布包裹时，指尖不经意擦过她手背的温度……
正胡思乱想着，窗边忽然传来极轻的“叩叩”声。
像是小石子轻轻敲在木窗棂上，力道拿捏得恰到好处，重一分怕惊了她，轻一分又怕她听不见。
苏汐沅猛地睁开眼，瞬间绷紧了身子，屏住呼吸。
又是一声。
依旧很轻，很克制，像是怕惊扰了这深秋的寂静。
她悄悄坐起身，披上衣裳，赤着脚踩在冰凉的地面上，一步步挪到窗边。破旧的窗纸糊得不严实，透不进半点光亮，只能看见外面一片浓得化不开的漆黑。
“谁？”她压低声音问，心跳快得像要撞出膛。
没有回答。
只有窗台底下，传来一声极轻微的“咚”——像是有个布包裹，被人轻轻放在了泥地上。
苏汐沅的心跳漏了一拍，脸颊莫名发烫。
她咬了咬唇，伸手轻轻推开窗户。老旧的木窗轴“吱呀”一声轻响，在这万籁俱寂的夜里，显得格外刺耳。
夜风裹挟着深秋的凉意扑面而来，带着草木的清冽气息。她探出半个身子，借着天边那一点微弱的月光，看见窗台下静静躺着一个粗布包裹，四四方方的，用麻绳捆得整整齐齐。
她弯腰把包裹提起来，入手沉甸甸的，还带着一丝温热。
关好窗，她快步走回床边，就着煤油灯昏黄的光，小心翼翼地解开麻绳。
粗布包一打开，一股浓郁的香气瞬间漫了满屋——是鸡汤。一个铝制饭盒敞着口，黄澄澄的油花浮在汤面上，底下是炖得酥烂的鸡块，还卧着几颗圆润饱满的红枣，几片黄芪懒洋洋地飘在汤里，药香混着肉香，勾得人喉头发紧。
饭盒底下，压着两个暄软的白面馒头，还带着余温，摸起来热乎乎的。馒头旁边，用油纸包着几块核桃酥，金黄酥脆，咬一口怕是要掉渣，甜香丝丝缕缕地钻进鼻子里。
苏汐沅愣愣地看着这些东西，眼眶微微发热。
鸡汤、白面馒头、核桃酥……这些在龙村，都是逢年过节才舍得拿出来的稀罕物。寻常人家平里啃的都是玉米面窝头，能吃上一口白面，都算是奢侈。
是谁？
脑海里第一个蹦出来的名字，就是墨龙啸。
除了他，还能有谁？
可他已经帮了她太多——替她清沟、为她撑腰、找大夫抓药、送野兔补身子……她欠他的，已经够多了，哪里还能再要他的东西。
正犹豫着，肚子却不争气地“咕噜”叫了一声，声音在寂静的屋里格外响亮。
鸡汤的香味像是长了钩子，勾得她胃里的馋虫直往外爬。她咬了咬下唇，终究还是抵不住那份诱惑，端起饭盒，舀了一勺汤送进嘴里。
鲜。
是那种纯粹的、不加过多调料的鲜。鸡肉炖得入口即化，轻轻一抿就脱了骨，红枣的甜中和了黄芪的微苦，暖意顺着喉咙滑下去，一路暖到了胃里。她喝得很慢，小口小口地，像是在品尝什么山珍海味。每一口汤，每一块肉，都带着让人安心的温度。
一碗汤下肚，浑身的寒气都散了，手脚渐渐回暖。她又拿起一个白面馒头，就着剩下的鸡汤，慢慢啃着。馒头暄软香甜，带着麦子的醇厚气息，咽下去后，胃里那种空落落的感觉终于被填满了。
核桃酥她没舍得吃，小心翼翼地用油纸重新包好，放进自己那个破旧的木箱里，打算留着饿的时候再吃。
吃饱喝足，困意终于袭来。她吹灭煤油灯，躺回床上，把薄被裹得紧紧的。黑暗中，胃里暖暖的，连带着心尖也跟着暖烘烘的。
窗外，秋风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像是一首温柔的催眠曲。
而在知青点的院墙外，墙角的阴影里，墨龙啸静静站着。
他靠着冰冷的土墙，身形挺拔如松，目光落在那扇透出微弱光亮的小窗上，一瞬不瞬。他看着窗里的灯光亮了又灭，听着屋里传来细碎的动静——开窗时的轻响，喝汤时满足的吞咽声，还有啃馒头时那一点点细微的声响。
直到屋里彻底归于平静，只剩下均匀绵长的呼吸声，他才缓缓直起身，转身离开。
军靴踩在湿漉漉的泥土上，几乎没有半点声音。月光把他的影子拉得很长很长，投在青石板铺就的小路上，一步一步，沉稳而坚定。他走得很慢，像是在回味什么，嘴角噙着一丝连自己都没察觉的笑意。
其实他一直在。
从她饿得翻来覆去，在床上烙饼似的睡不着时，他就已经守在墙外了。从她披着衣裳走到窗边，眼里带着惊讶和疑惑时，他就躲在墙角的阴影里，看着她的一举一动。从她小口小口喝汤，眉眼舒展时，他就站在夜风里，听着那细碎的声响，心里比喝了蜜还要甜。
千年了。
兜兜转转，轮回几世，他终于又能这样，守在她的窗外，看着她好好吃饭，看着她不再挨饿受冻。
虽然不能光明正大地把饭菜端到她面前，虽然只能这样偷偷摸摸地放在窗台下，像个见不得光的小偷。
但只要她能吃得饱，睡得暖，那就够了。
墨龙啸回到老宅时，夜已经深了。他没有点灯，摸黑走到灶台边，掀开锅盖——锅里还剩小半锅鸡汤，是他傍晚时特意炖的。野鸡是今天在后山设陷阱逮到的，肉质紧实；红枣和黄芪是从老宅地窖的角落里翻出来的，放了有些年头，药效却依旧醇厚。
他盛了一碗，坐在灶膛边的小板凳上，慢慢喝着。
汤已经凉透了，表面凝结着一层薄薄的油花，味道其实算不上好——千年没下厨，手艺早就生疏了，盐放得有点重，黄芪也搁多了，喝起来带着点微苦。
可他却喝得格外认真，像是在品尝什么人间至味。
因为这碗汤，她喝得很香。
墨龙啸的嘴角，几不可察地弯起一个温柔的弧度。
第二天早晨，苏汐沅醒得格外早。
天刚蒙蒙亮，她就爬起来，把昨晚那个铝制饭盒洗得净净，擦得锃亮。又从木箱里拿出那块核桃酥，犹豫了一会儿，掰了一小块放进嘴里。
酥脆香甜，核桃的香气在舌尖炸开，带着一股久违的甜意。她已经记不清，有多久没吃过这样精致的点心了。
剩下的核桃酥，她仔细包好，又放回木箱深处。收拾妥当后，才背着工具出门上工。
走到晒谷场时，远远就看见墨龙啸从田埂那头走来。他肩上扛着锄头，裤腿卷到膝盖，沾着晶莹的露水，麦色的肌肤在晨光下泛着健康的光泽。看见她，他脚步顿了顿，朝她点了点头。
苏汐沅的心跳猛地快了几分，鼓起勇气叫住他：“墨同志。”
墨龙啸停下脚步，转过身看着她，眼神平静无波。
“昨晚……窗台下的东西，是你放的吗？”她攥着衣角，声音细若蚊蚋。
墨龙啸的目光落在她脸上，停留了几秒，才缓缓开口：“不是。”
“可是……”苏汐沅咬着唇，想说那鸡汤的味道，想说那馒头的暄软，想说这村里除了他，没人会这样对她。
“我说不是。”他打断她的话，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的笃定，让人无法再追问下去。
苏汐沅垂下眼帘，心里却明镜似的——他又在撒谎。
可看着他那双深不见底的眼眸，她终究还是把剩下的话咽了回去。
沉默了几秒，她抬起头，轻声说：“鸡汤很好喝。”
墨龙啸的眼神微微一动，像是被什么东西轻轻蛰了一下，快得让人抓不住。他只淡淡应了一声：“嗯。”
“谢谢你。”她看着他的眼睛，一字一句地说。
“我说了，不是我。”他别过脸，看向远处的稻田，声音依旧没什么起伏。
“……哦。”苏汐沅轻轻应了一声，心里却涌起一股说不清道不明的暖意。
晨雾在两人之间弥漫开来，白茫茫的一片，让彼此的面容都变得有些模糊。
沉默再次蔓延。
最后，还是墨龙啸先移开目光，扛起锄头：“上工吧。”
说完，他便转身，大步朝晒谷场走去。
苏汐沅站在原地，看着他挺拔的背影渐渐走远，心里五味杂陈。有感激，有温暖，还有一丝淡淡的心疼。
他为什么要这样？
明明帮了她那么多，却偏偏不肯承认。明明心里装着她，却总是摆出一副冷冰冰的样子。
她想不通，却又隐隐觉得，这样的他，格外让人安心。
这天夜里，窗台下的包裹，如期而至。
这次是一个粗瓷大碗，上面倒扣着一个盘子，严严实实地捂着热气。掀开盘子，一股浓郁的肉香扑面而来——是炖得酥烂的红烧肉，肥瘦相间，酱汁红亮，油光锃亮的肉块上还点缀着几棵焯过水的小青菜，翠绿翠绿的，看着就让人食指大动。旁边是两个玉米面窝头，虽然比不上白面馒头精致，却蒸得蓬松暄软，透着谷物的清香。
苏汐沅看着那碗红烧肉，眼眶微微发热。
肉在村里，是实打实的奢侈品。队里猪要等到过年，平里谁家要是能吃上一顿肉，能被街坊邻居念叨好几天。这一碗红烧肉，怕是要花掉他不少的积蓄。
她端起碗，小口小口地吃着。肉炖得入口即化，肥而不腻，酱汁咸香适口，拌着窝头吃，简直是人间美味。她吃得净净，连碗底的酱汁都用窝头蘸着，一点不剩。
收拾好碗筷，她忽然想起什么，走到桌边，从针线包里翻出一块净的粗布，又拿出前几天晒好的野菊花——晒的野菊花，带着淡淡的清香，能清热降火。她把野菊花小心地包在布里，又找出一张草纸，提笔写下两个字：
谢谢。
她把布包放在窗台上，用一块小石头压住，生怕被夜风刮走。
然后吹灭煤油灯，躺回床上。
黑暗中，她睁着眼睛，竖着耳朵，静静等着。
约莫过了一刻钟，窗边传来极轻的动静——是布包被拿走的声音，很轻很柔，像是怕惊扰了她的好梦。
紧接着，她听见一声几不可闻的叹息，低沉而温柔，像是从很远的地方传来，又像是近在耳边。
然后，脚步声轻轻远去，渐渐消失在夜色里。
苏汐沅翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上似乎还残留着一股淡淡的草木香，像山间的清风，像雨后的泥土，像……他身上的味道。
她的嘴角，不自觉地扬起一个甜甜的弧度。
第三天，第四天，第五天……
窗台下的包裹，从未间断。
有时是热腾腾的菜粥，里面卧着嫩滑的肉末，撒着翠绿的葱花；有时是暄软的野菜鸡蛋包子，皮薄馅足，咬一口满嘴鲜香；有时是简单的蒸红薯，个个挑得大小均匀，甜糯得能拉出丝来。
每次的吃食都不一样，却总能精准地戳中她的需求——天凉了，送来的就是热汤暖粥；她念叨着想吃甜的，隔天窗台下就多了一包麦芽糖；甚至有一次她来月事，肚子疼得厉害，当晚送来的就是一壶热气腾腾的红糖姜茶，用保温壶装着，打开时还烫嘴。
而每次她问起，墨龙啸的回答都千篇一律。
“不是我。”
“你认错人了。”
“巧合罢了。”
他的表情万年不变，语气平淡无波，仿佛真的只是她想多了。
可苏汐沅心里比谁都清楚，就是他。
只有他，会注意到她冻得通红的双手，隔天就送来一副粗线织的手套，针脚算不上精致，却厚实又暖和；只有他，会把她随口说的一句话记在心里，默默放在心上；只有他，会用这样笨拙又沉默的方式，把她放在心尖上疼。
这些细碎的关怀，像是一场无声的春雨，悄无声息地滋润着她涸的生活。
她开始期待夜晚。
期待那声轻轻的叩窗声，期待打开包裹时的惊喜，期待胃被温热的食物填满时的踏实。
也开始期待白天。
期待在田埂上与他不期而遇，期待他点头时那一瞬间的目光交汇，期待他偶尔冒出来的一句“多吃”，哪怕语气依旧冷冰冰的。
子就这样，在这无声的默契里，一天天过去。
秋意越来越浓，田埂上的野草都枯黄了，风一吹，沙沙作响。冬天的脚步，越来越近了。
可苏汐沅却觉得，这个冬天，好像没那么难熬了。
因为她知道，无论夜多深，天多冷，总有一个人惦记着她。总有一份温热可口的食物，会悄悄出现在她的窗台下。
像夜里的星光，不言不语，却足以照亮她的世界。
像冬的炉火，不声不响，却足以温暖她的岁月。
像他。
那个沉默寡言、不善表达，却把一整颗心都捧给她的人。
而她能做的，只是每次吃完后，在窗台上放上一点小小的回赠——有时是一把炒熟的花生，颗颗饱满香脆；有时是几块自己腌的萝卜，爽脆可口；有时只是一朵刚采来的野花，带着清晨的露水。
他从来不说谢谢。
她也从来不说破。
但彼此都懂。
在这寂静的深秋夜里，在这破旧的小窗内外，有一种温暖，正在悄无声息地生长。
像种子破土而出，顶开坚硬的泥土；像冰雪消融，汇成潺潺的溪流；像跨越了千年时光，终于再次相遇的两颗心，正一步一步，慢慢地，坚定地，走向彼此。
虽然还没有相认。
但已经在靠近。
用食物，用关怀，用这些最朴素也最真诚的方式。
在每一个寂静的夜晚，在每一次无言的对视里。
慢慢靠近，从未停歇。