高烧退去后的几天，苏汐沅总觉得身子发沉，像是被抽走了筋骨一般，做什么都提不起劲。
早晨起床时，头重脚轻的，走到水井边打水，平里轻飘飘的水桶，此刻竟重了几分，拎起来晃悠悠的。在晒谷场翻晒稻谷，以前她能一口气半个时辰不歇，现在不过一刻钟，就累得气喘吁吁，额角的汗珠子顺着脸颊往下滚，连手臂都在微微发颤。
“苏知青，你这脸色可不太好啊。”圆脸的王婶凑过来，递给她一个刚从自家树上摘的野苹果，表皮泛着淡淡的红晕，“是不是前几天的病还没好利索？瞧你这小脸煞白煞白的，跟纸糊的似的。”
苏汐沅接过苹果，指尖触到微凉的果皮，勉强牵起嘴角笑了笑：“可能吧，总觉得浑身没力气。”
“要我说，你就该歇两天。”王婶压低了声音，往四周看了看，“你一个城里姑娘，哪遭过这份罪？活的子长着呢，急啥？别把身子熬垮了。”
苏汐沅摇摇头，把野苹果攥在手里。她不能歇。知青点的表叔表婶虽然收留了她，可那眼神里的不耐烦，一天比一天明显。她多一天活，就能多挣一天工分，月底分粮时才能理直气壮，不必看人脸色过子。
中午收工回知青点，她没什么胃口，就简单煮了碗玉米糊糊，清汤寡水的，勉强喝了半碗。刚放下碗，就听见门外有人喊：“苏知青在吗？”
她起身出去，看见村里的赤脚医生刘大夫站在门口，背着那个磨得发亮的旧药箱，手里还攥着几包用草纸包好的药材。
“刘大夫？您怎么来了？”苏汐沅有些惊讶。
刘大夫是个五十来岁的瘦老头，头发花白，鼻梁上架着一副老花镜，在村里行医几十年，谁家有个头疼脑热，都找他。他推了推眼镜，笑眯眯地说：“听说你前几天发高烧，我来看看。烧退了？身子骨好些没？”
苏汐沅连忙点头：“退了退了，已经好多了，谢谢您惦记。”
刘大夫却不急着走，示意她在门口的石墩上坐下。他拿出听诊器，仔细听了听她的心肺，又让她伸出舌头，看了看舌苔，这才收起家伙什，把手里的药包塞进她手里：“烧是退了，可这身子虚得很，得好好补补。这是党参、黄芪、当归，都是补气血的好东西，你每天熬一碗喝，再配上红枣和红糖，保准不出半个月，就能恢复过来。”
苏汐沅捧着沉甸甸的药包，愣住了：“刘大夫，这……这太贵重了，我不能要。”
“拿着吧，别跟我客气。”刘大夫摆摆手，背起药箱，“药钱有人付过了，你只管放心喝，把身子养好了比啥都强。”
“谁付的？”苏汐沅下意识地追问，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
刘大夫却笑了笑，眼神里带着几分意味深长：“这你就别管了。反正啊，有人惦记着你呢。”说完，他便背上药箱，慢悠悠地走了，留下苏汐沅站在门口，手里攥着药包，心里涌起一股暖流，却又掺杂着浓浓的疑惑。
是谁？
下午上工前，苏汐沅绕了段路，特意去了趟墨家老宅。
她站在那扇斑驳的木门前，手抬起来又放下，犹豫了半天，也没敢敲门。手里的药包沉甸甸的，草纸包得整整齐齐，能闻到里面药材淡淡的甘香。
正犹豫着，“吱呀”一声，门开了。
墨龙啸站在门里，穿着那身洗得发白的旧军装，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他大概是刚从地里回来，裤腿上还沾着泥点。看见她，他深邃的眼眸微微动了动，声音依旧低沉：“有事？”
“那个……”苏汐沅鼓起勇气，举起手里的药包，“刘大夫说，有人帮我付了药钱。是你吗？”
墨龙啸的目光落在药包上，沉默了几秒，才缓缓开口：“不是。”
“可是……”苏汐沅咬着唇，不信。这村里除了他，还有谁会这样不动声色地帮她？
“我说不是。”他的语气很平静，却带着一种不容置疑的力量，让人无法反驳。
苏汐沅的心里微微有些失落，却又隐隐觉得，他没说实话。
“药拿着。”墨龙啸又开口，目光落在她苍白的脸上，停留了一瞬，才补充道，“按时喝。晚上熬，早上趁热喝，效果最好。记住了？”
苏汐沅愣愣地点头，心里五味杂陈。
他还是那副冷冰冰的样子，连一句关心的话都不肯说。可偏偏，又把该叮嘱的事，都细致地说了。
墨龙啸似乎还想说什么，但最终只是点了点头，伸手轻轻关上了门。
苏汐沅站在门外，看着紧闭的木门，手里的药包仿佛更沉了。
他不是那种会把“关心”挂在嘴上的人。甚至不肯承认帮了她。可是……那些藏在细节里的在意，又怎么瞒得住？
她握紧了药包，转身往知青点走去。
傍晚收工回来，苏汐沅在知青点的灶台前熬药。
土陶罐里，清水慢慢煮沸，她把药材一一放进去。党参的甘甜、黄芪的醇厚、当归的微辛，随着沸水翻滚，渐渐弥漫开来，在空气中凝成一股温润的药香。她蹲在灶前，小心地添着柴火，控制着火候，生怕把药熬糊了。
灶膛里的火光照在她脸上，映出一片温暖的橘红。她盯着罐里翻滚的褐色药汁，脑海里又浮现出墨龙啸那张冷冰冰的脸。
她想起今天他关门时，手背上有一道新的擦伤，不严重，却渗着细细的血丝。是在地里活时不小心弄伤的吗？
药熬了足足一个时辰，终于好了。她把药汁倒进碗里，深褐色的液体冒着热气。她加了一小块红糖，用勺子慢慢搅匀，然后端起碗，小口小口地喝下去。
药很苦，即使加了糖，也难掩那股子中药的涩味。可她一口一口喝得很仔细，像是在品尝什么珍贵的东西。
喝完药，她洗了碗，收拾好灶台。正要回屋，眼角的余光却瞥见灶台边放着一个粗布包裹，鼓鼓囊囊的，刚才还没有。
她走过去，打开包裹。
里面是四个雪白的白面馒头，还带着温热的气息。馒头底下，压着一张小小的纸条，上面只有两个字，字迹刚劲有力，带着一股军人的利落：
多吃。
苏汐沅的心猛地一跳。
她认得这字迹。上次她记错了工分，去找队长核对，正好碰见墨龙啸在帮队长登记，他写下的字，就是这样的。
白面馒头在村里可是稀罕物，一般人家只有逢年过节，才舍得用攒了很久的粮票去换。这四个馒头，怕是能换好几斤玉米面。
她拿起一个馒头，轻轻咬了一小口。馒头很软，很香，带着麦子本真的甜味，在舌尖慢慢化开。
就着温水，她小口小口地吃完了一个馒头。胃里暖暖的，那股子从骨子里透出来的疲惫，似乎也消散了些。
她把剩下的馒头小心翼翼地包好，收进自己的小木柜里。想了想，又把那张纸条拿出来，轻轻展开，抚平，夹进了枕边的《鲁迅文集》里。
书页合上时，她的指尖在“希望”两个字上，轻轻停留了片刻。
第二天早晨，苏汐沅起得格外早。
她熬了药，趁热喝了。又从柜子里拿出一个馒头，放在灶上热了热。馒头的香气弥漫开来，勾得人食指大动。
她慢慢吃完馒头，才背着工具出门上工。
走到晒谷场时，太阳才刚刚升起，金色的阳光洒在谷堆上，泛着耀眼的光。晨雾还没散尽，田野笼罩在一片朦胧的金色里，空气清新得发甜。
她扛起木耙，正要开始翻晒稻谷，就看见墨龙啸从田埂那头走过来。
他今天换了件深灰色的粗布褂子，肩上扛着锄头，裤腿卷到膝盖，像是要去另一块地除草。看见她，他的脚步顿了顿。
“药喝了？”他开口，声音低沉。
苏汐沅点头，脸颊微微发烫：“喝了。”
“馒头吃了？”
“吃了一个。”
墨龙啸的眉头几不可察地皱了一下，语气带着一丝不易察觉的责备：“多吃。”
“我……”苏汐沅想说自己吃不下，却被他打断。
“你太瘦了。”他的目光落在她纤细的手腕上，那里青色的血管在白皙的皮肤下若隐若现，“身子虚，就得多吃。”
他的语气还是那样平淡，像是在陈述一个客观事实。可苏汐沅却听出了一丝藏在话语里的心疼。
“我知道了。”她低下头，轻声说。
墨龙啸点点头，没再多说，扛着锄头，大步朝田埂深处走去。
苏汐沅看着他远去的背影，晨雾中，那高大挺拔的身影渐渐模糊，最终消失在金色的稻田尽头。
她低下头，看了看自己的手腕。确实很细，瘦得像一折就断的芦苇。
太瘦了吗？
她想起母亲在世时，总说她挑食，长不胖，变着法子给她做好吃的。后来父母去世，她一个人颠沛流离，能填饱肚子就不错了，哪里还顾得上胖瘦？
可现在，有人在意。
虽然那人从来不说，可他却用行动，一点一点地告诉她：你要好好吃饭，你要养好身子。
心口涌起一股暖流，酸酸的，又甜甜的，像是喝了加了蜜的糖水。
那天活时，苏汐沅格外卖力。虽然身子还是发沉，可她咬着牙坚持。木耙翻动稻谷时，金色的谷粒在阳光下跳跃，像无数颗小小的太阳，落在她的手背上，暖融融的。
中午收工，她回知青点热了第二个馒头。这次她切了几片自己腌的咸菜夹在里面，吃得格外香。
下午继续上工。太阳西斜时，她累得腰酸背疼，胳膊都抬不起来，可心里却是满满的，像是被什么珍贵的东西填满了。
收工路上，夕阳把她的影子拉得很长。走到村口的老槐树下时，她又遇见了墨龙啸。
他刚从后山下来，肩上扛着一捆柴，手里还拎着一只灰色的野兔。野兔已经被处理净了，皮毛剥得整整齐齐，用草绳拴着腿，看着分量不轻。
看见苏汐沅，他停下脚步，把野兔递过来：“拿着。”
苏汐沅愣住了，连连摆手：“这……这怎么好意思？”
野兔在村里可是稀罕物，拿到镇上的供销社去卖，能换不少钱呢。
“野兔，补身子。”墨龙啸说得言简意赅，把野兔往她手里塞，“拿回去炖汤，营养好。”
“我不能要……”苏汐沅还想推辞。
“拿着。”墨龙啸的语气不容拒绝，眼神锐利地看着她，“你不拿，我就扔了。”
苏汐沅咬着嘴唇，看着他认真的眼神，最终还是接了过来。野兔沉甸甸的，皮毛上还沾着山间的露水，带着一股清新的草木气息。
“谢谢……”她小声说，声音细若蚊蚋。
墨龙啸没说话，只是深深地看了她一眼。那眼神很深，像是在确认她有没有好好吃饭，有没有按时喝药。
然后，他转过身，扛起柴，大步朝老宅的方向走去。
苏汐沅拎着野兔，站在老槐树下，看着他的背影，心里暖洋洋的。
回到知青点，同屋的女知青看见她手里的野兔，惊讶地瞪大了眼睛：“苏姐姐，这野兔哪来的？好肥啊！”
“别人给的。”苏汐沅含糊地说，脸颊微微发烫。
“是墨同志吧？”女知青凑过来，压低了声音，一脸八卦的样子，“村里人都传开了，说墨同志对你格外照顾。昨天有人看见他去找刘大夫抓药，今天又给你送野兔……苏姐姐，墨同志是不是对你有意思啊？”
苏汐沅的脸一下子红透了，像是熟透的苹果，连忙辩解：“别瞎说！就是普通的老乡情谊！”
“我哪瞎说了？”女知青笑得眉眼弯弯，“墨同志那人多冷啊，对谁都是爱答不理的，也就对你，这么上心。”
苏汐沅不再说话，拎着野兔快步走向灶台。她怕再说下去，自己的心跳都要蹦出来了。
她烧了一锅开水，把野兔又仔细清洗了一遍，剁成块。然后放进土陶罐里，加了几片姜片，倒上清水，放在灶上慢慢炖。
野兔肉紧实，需要炖得久一些才烂。她守在灶台边，添柴，看火，耐心地等着。
傍晚时分，浓郁的肉香从锅里飘出来，弥漫了整个知青点的院子。引得不少知青探头探脑，羡慕不已。
“苏知青，炖什么呢？这么香！”隔壁的男知青忍不住问。
“野兔。”苏汐沅笑着应了一声。
“哟，野兔！这可是好东西啊！”
苏汐沅笑了笑，没再多说。她掀开锅盖，看了看汤色——已经炖得白，肉块在锅里轻轻翻滚，香气扑鼻。她加了一点盐，撒了些自己种的葱花，顿时，香味更浓了。
她盛了一大碗，肉多汤浓，热气腾腾的。想了想，又盛了一碗，分量足足的，放在一边晾凉。
自己那碗，她慢慢喝着。汤很鲜，肉很嫩，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸，连骨头缝里都透着舒服。她喝得很仔细，像是在品尝什么山珍海味。
喝完汤，她端着另一碗晾好的兔肉，走出了知青点的大门。
天色已经暗了，村道上没什么人，只有几声虫鸣，在暮色里格外清晰。她走到墨家老宅门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
门很快就开了。
墨龙啸站在门里，屋里没点灯，暮色勾勒出他高大挺拔的轮廓，显得有些模糊。
“这个……给你。”苏汐沅把碗递过去，声音有些紧张，“野兔汤，我炖了很多，喝不完。”
墨龙啸的目光落在碗上，没接。
苏汐沅的心跳越来越快，手心都冒出了汗：“你……你也尝尝吧，挺鲜的。”
沉默在两人之间蔓延。
就在苏汐沅几乎要放弃，准备把碗拿回来时，墨龙啸伸出手，接过了碗。
“谢谢。”他说，声音低沉，带着一丝不易察觉的柔和。
苏汐沅松了口气，脸上露出笑容：“不客气。那我……回去了。”
她转身要走。
“等等。”墨龙啸叫住她。
苏汐沅回过头，眼里带着疑惑。
墨龙啸转身走进屋里，很快又出来，手里拿着一个鼓鼓囊囊的小布袋：“红枣，补血的。你煮粥的时候放几颗，甜的。”
苏汐沅接过布袋，沉甸甸的，能闻到里面红枣的甜香。
“按时喝药。”墨龙啸又叮嘱了一句，语气里带着放心不下。
“嗯。”
“多吃点饭。”
“嗯。”
“早点睡，别熬夜。”
“……嗯。”
说完这些，墨龙啸似乎没有别的话了。他端着那碗兔肉汤，站在门里，静静地看着她。
暮色四合，天边最后一丝光亮也消失了。村里的煤油灯一盏盏亮起来，昏黄的光从窗户透出来，在土路上投下斑驳的影子。晚风轻轻吹过，带着秋夜的凉意。
“我走了。”苏汐沅轻声说，心里有些不舍。
墨龙啸点了点头，目光落在她身上，像是要把她的样子刻进心里。
苏汐沅转过身，慢慢往回走。手里的小布袋沉甸甸的，红枣的甜香萦绕在鼻尖。她走得很慢，像是在等什么。
身后传来轻轻的关门声，很轻，却清晰地传进了她的耳朵里。
她停下脚步，回头看了一眼。
老宅的窗户亮起了灯，昏黄的煤油灯光映在窗纸上，勾勒出一个高大的身影。
他大概在喝汤吧。
苏汐沅握紧了手里的布袋，嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度，眼里的笑意，像星星一样亮。
回到知青点，她打开布袋。里面是满满一袋红枣，颗颗饱满，红润得像玛瑙。她拣起一颗，放在鼻尖闻了闻，甜香扑鼻。
她小心地把红枣收好，又拿起枕边的《鲁迅文集》，翻到夹着纸条的那一页。
“多吃。”
两个字，简简单单，没有任何多余的话。
可她知道，那里面藏着多少没说出口的关心，多少不动声色的呵护。
窗外，夜色深沉，秋虫的鸣叫声此起彼伏，温柔而绵长。
苏汐沅吹灭煤油灯，躺到硬板床上。
胃里暖暖的，心里也暖暖的。
她想，明天要早点起床，再熬一碗药，再热一个馒头，还要把红枣放进粥里，煮得甜甜的。
然后，好好活，好好吃饭，好好养身子。
因为有人在意。
因为有人，在用他最沉默、最笨拙的方式，小心翼翼地呵护着她。
这份呵护，不像春的繁花那样绚烂，却像山间的清泉，悄无声息，却滋润万物。
像夜里的星光，不言不语，却照亮前路。
像他。
那个别人口中的冷面阎王，心里却藏着一团火，只为她，熊熊燃烧。