傍晚时分，苏汐沅坐在西屋的床边，手里攥着一个鼓囊囊的小布包，指尖在粗布纹路上反复摩挲，柔软的布料被她掌心的汗濡湿，又被体温焐得温热。
布包里是她精心准备的药——下午她特意绕路去了刘大夫家，磨着老大夫要了最好的止血田七粉，消炎消肿的蒲公英膏，还有几贴活血化瘀的黑膏药。刘大夫捻着胡子，把药包递给她时，眼神意味深长地晃了晃：“丫头，又是给墨家那小子准备的？”
她的脸“腾”地一下红透了，埋着头胡乱点头，没敢细问刘大夫怎么会知道。
可现在，药都备齐了，她却攥着布包，在屋里踱来踱去，脚步犹豫得厉害。
该去吗？
以什么名义去？
他那样冷硬的性子，会不会觉得她多管闲事，平白惹人烦？
脑子里不受控制地反复浮现下午那一幕——他宽阔的背脊上，粗布褂子被野猪獠牙撕开几道狰狞的口子，暗红色的血渍晕染开来，像一朵朵触目惊心的花。还有他额角那道结痂的伤口，在阳光下泛着淡淡的红。背她回村的路上，他的脚步那么稳，呼吸那么平，像是那些伤本不值一提。
可她分明感觉到，他托着她腿弯的大手，偶尔会传来轻微的颤抖。
那是疼的吧。
一定很疼。
苏汐沅咬紧下唇，心里的犹豫被心疼压了下去。她站起身，小心翼翼地打开布包检查了一遍，又从木箱底翻出一卷净的纱布，还有一方叠得整整齐齐的新手帕——那是母亲留给她的遗物，米白色的细棉布，绣着一朵小小的兰花，她一直舍不得用。把这些都仔仔细细包好，揣进怀里，贴身放着。
推开屋门时，天色已经暗了下来。冬的黄昏总是格外短暂，夕阳刚贴着西山落下去，黛青色的暮色就迫不及待地漫过村庄。家家户户的烟囱里飘出袅袅炊烟，空气里弥漫着柴火的焦香和饭菜的香气，偶尔传来几声母亲唤孩子回家吃饭的吆喝，混着狗吠声，衬得村子格外安宁。
她深吸一口气，攥紧怀里的布包，朝着村东头的老宅走去。
路上遇见几个收工回来的村民，扛着锄头，肩上搭着擦汗的毛巾。看见她，有人笑着打趣：“苏知青，这么晚了还往外跑，是去哪啊？”
“去……去还东西。”她含糊地应着，脸颊发烫，脚步不由得加快了些，像只被人撞见心事的小兔子。
老宅很快就到了。
青砖灰瓦的房子静静矗立在暮色里，墙爬着枯的藤蔓，屋檐下挂着几串红彤彤的辣椒和金灿灿的玉米棒子，在微凉的晚风里轻轻摇晃。堂屋的窗户亮着灯，昏黄的光晕从糊着的麻纸里透出来，在地上投下一方暖融融的光斑，驱散了冬夜的寒意。
她站在斑驳的院门外，心跳得像揣了只兔子，“咚咚”地撞着膛。
手举起来，悬在半空，又轻轻放下。放下，又重新举起来。
来来好几次，最后终于鼓起勇气，指尖轻轻叩在了木门上。
“笃笃，笃笃。”
“谁？”屋里传来他低沉的声音，隔着门板，带着几分沙哑的疲惫。
“是我，苏汐沅。”她的声音有些发颤，像被风吹得晃了晃。
屋里静了一瞬，接着传来一阵脚步声，由远及近。门“吱呀”一声被拉开，墨龙啸站在门里，逆着屋里的光。
他换了件净的深蓝色粗布褂子，洗得有些发白，却浆洗得板正挺括。额角那道擦伤已经简单处理过，贴着一块小小的纱布，纱布边缘还渗着淡淡的黄褐色药渍。昏黄的灯光从他身后照过来，勾勒出他挺拔的肩背轮廓，脸上的表情藏在光影里，看不真切，只有那双眼睛，亮得惊人。
“有事？”他开口问，声音比平里更低沉些，带着一丝不易察觉的倦意。
苏汐沅从怀里掏出那个被攥得温热的布包，递到他面前，指尖微微发颤：“这个……给你。”
墨龙啸垂眸看了看那方布包，没接，只是目光沉沉地看着她。
“是药，”她连忙小声解释，脸颊更红了，“止血的田七粉，消炎的蒲公英膏，还有……还有膏药和纱布。”
她越说声音越小，到最后几乎细若蚊蚋。手里的布包突然变得沉甸甸的，烫得她手心冒汗，连指尖都在微微发抖。
墨龙啸还是没说话，只是侧身让开了门口的位置，声音平淡：“进来吧。”
苏汐沅愣了愣，犹豫了几秒，还是低着头，小心翼翼地跨过门槛，走进了院子。
这是她第一次踏进墨龙啸的老宅院子。比她想象中要净整洁得多，青砖铺就的地面扫得一尘不染，角落里堆着劈好的柴火，码得整整齐齐，像一座小小的柴山。屋檐下还挂着几串风的草药，有柴胡，有黄芩，还有她叫不上名字的，在晚风里轻轻晃动，散发出淡淡的草药苦香。
墨龙啸随手关上门，引着她往堂屋走。
屋里的陈设简单得近乎简陋。一张硬板木床，铺着洗得发白的军绿色被褥，叠得方方正正；一张老旧的八仙桌，上面摆着一盏煤油灯，一个水壶，还有几本翻得起了毛边的书；一个掉了漆的木箱靠在墙角，除此之外，再没别的物件。
但每一处都透着净利落，地面扫得光洁，桌子擦得能映出人影，连煤油灯的玻璃罩都擦得透亮，没有一丝灰尘。
“坐。”墨龙啸指了指屋里唯一的一把木椅子。
苏汐沅连忙摇摇头，目光落在他身上，担忧地开口：“我站着就好。你的伤……要不要现在换药？”
墨龙啸看着她，眼神深邃得像潭水：“小伤，不碍事。”
“可是……”她咬着嘴唇，鼓起勇气抬眼望他，“背上也伤了吧？我看见了，流了好多血。”
煤油灯的火苗轻轻跳动了一下，墙上的人影也跟着晃了晃。
堂屋里陷入了短暂的沉默。
良久，墨龙啸才缓缓开口，声音轻得像风：“已经处理过了。”
“我看看。”苏汐沅往前迈了两步，仰头看着他，灯光下，她的眼睛亮晶晶的，带着一股子不容拒绝的坚持，“要是没处理净，会发炎化脓的。”
墨龙啸和她对视了几秒，那双深邃的眼眸里，似乎闪过一丝无奈，又夹杂着些许不易察觉的暖意。他终究是没再拒绝，只是转过身，背对着她，慢慢解开了褂子的盘扣，将衣服褪了下来。
苏汐沅倒吸一口冷气，捂住了嘴，眼眶瞬间就红了。
宽阔结实的背脊上，三道狰狞的伤口从左肩一直划到右腰侧，皮肉翻卷着，边缘泛着吓人的红肿。虽然已经勉强止住了血，但伤口深处还在渗着淡黄色的组织液，最严重的一道就在脊椎旁边，狰狞的裂口看着就让人揪心——要是再偏上一寸，后果不堪设想。
“这……这叫小伤？”她的声音发颤，带着浓浓的哭腔，眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线。
墨龙啸背对着她，声音依旧平静无波：“皮外伤，养几天就好。”
“胡说！”苏汐沅的眼泪掉了下来，砸在手背上，冰凉一片，“这么深的伤口，怎么可能是皮外伤……”
她顾不上什么男女之别，什么矜持避讳了，连忙打开怀里的布包，手忙脚乱地拿出田七粉和纱布。可她的手抖得厉害，刚倒出一点药粉，就撒了一地。
“别慌。”墨龙啸转过头，看见她满脸的泪水，眼神瞬间柔和了下来，声音也放轻了些，“慢慢来。”
苏汐沅深吸好几口气，强迫自己镇定下来。她重新倒出田七粉，又拿起那块母亲留下的手帕，蘸了点温水，小心翼翼地擦拭伤口周围的血污和泥土。
她的动作很轻，很慢，指尖带着小心翼翼的温柔，生怕弄疼了他。
可墨龙啸自始至终一声没吭，背脊挺得笔直，像一杆永不弯折的标枪。只有在她的指尖不小心碰到最深的那道伤口时，他的肌肉才几不可察地绷紧了一瞬，下颌线也跟着紧了紧。
“疼吗？”她停下动作，小声问，声音里满是心疼。
“……不疼。”他的声音依旧沉稳。
“骗人。”苏汐沅吸了吸鼻子，眼泪又掉了下来。
墨龙啸没再说话，只是背脊挺得更直了些。
苏汐沅仔细清理完伤口，又小心地撒上田七粉。细腻的药粉落在伤口上，发出细微的“沙沙”声。她又拿出那罐蒲公英膏，用指尖挑出一些，均匀地涂抹在伤口周围的红肿处。淡绿色的膏体带着清凉的草药香，敷在皮肤上，能稍稍缓解灼痛感。
做完这些，她拿起纱布，却犯了难——伤口太长太宽，一卷纱布本不够用。
正手足无措间，墨龙啸递过来一卷叠得整整齐齐的布条。那是从一件旧军装上撕下来的，洗得净净，还带着阳光的味道。“用这个。”
苏汐沅接过布条，开始为他包扎。伤口的位置实在刁钻，她不得不踮起脚尖，伸长手臂，才能将布条绕到他的前。两人的距离骤然拉近，近得她能闻到他身上浓烈的药味混着淡淡的汗味，能看见他后颈上渗出的细密汗珠，能感觉到他温热的呼吸拂过她的发顶，带着浅浅的痒意。
她的脸颊越来越红，心跳快得像要撞破膛，可手上的动作却越来越稳。
一圈，两圈，三圈……
粗糙的布条绕过他宽阔的膛，她的指尖偶尔会不经意地碰到他温热的皮肤。每一次触碰，都像有细小的电流窜过四肢百骸，让她浑身轻轻一颤，也让他的呼吸微微一滞，肩背的肌肉跟着绷紧几分。
终于包扎好了。她在布条末端打了个结实的结，又仔细调整了松紧，确保不会太紧勒得他难受，也不会太松失去包扎的作用。
“好了。”她往后退了一步，声音有些发虚，不敢抬头看他。
墨龙啸缓缓转过身。他没有立刻穿上褂子，就那样赤着上身站在她面前。昏黄的煤油灯光晕里，他的身形高大挺拔，肌肉线条流畅而结实，充满了力量感。除了背上那三道新伤，他身上还留着许多旧疤——有擦过的浅痕，有刀刃划开的深疤，深浅不一，纵横交错，像是在无声地诉说着那些她不曾参与的、硝烟弥漫的过往。
苏汐沅的目光不由自主地落在他左的位置——那里有一道月牙形的伤疤，颜色很深，像是很久以前就落下的旧伤。疤痕的形状很特别，弯弯的，像一弯新月。她看着看着，忽然觉得心口猛地一跳，这道疤……竟有些莫名的眼熟，像是在哪里见过一样。
“看什么？”墨龙啸的声音在耳边响起，带着一丝低沉的笑意。
她慌忙移开目光，脸颊烫得能煎鸡蛋，支支吾吾地解释：“没、没什么……就是看你的旧伤……”
“部队留下的。”墨龙啸淡淡地说了一句，拿起旁边的褂子，动作缓慢地往身上穿，生怕扯到背上的伤口。
穿好衣服，他走到桌边，提起暖壶，倒了两杯水，递了一杯给她：“喝水。”
苏汐沅接过杯子，小口小口地喝着。温水带着淡淡的甜味，像是加了蜂蜜，顺着喉咙滑下去，熨帖了刚才慌乱的心。
两人面对面站着，一时之间竟无话可说。
煤油灯静静燃烧着，火苗在玻璃罩里轻轻跳动，投下一室暖融融的光晕。屋外的风大了些，吹得窗纸“哗哗”作响，屋檐下的辣椒和玉米棒子撞在一起，发出清脆的“叮咚”声，像是一首细碎的夜曲。
“谢谢。”墨龙啸忽然开口，打破了沉默。
苏汐沅抬起头，撞进他深邃的眼眸里。灯光下，那双总是冰冷锐利的眼眸里，此刻映着暖黄的光，深处似乎有什么情绪在缓缓涌动，温柔得让人心颤。
“应该我谢谢你才对。”她小声说，睫毛轻轻颤动着，“今天要不是你……我可能就……”
“不说这个。”墨龙啸打断她，语气里带着一丝不容置疑的坚定。
堂屋里又恢复了沉默。
苏汐沅握着温热的水杯，指尖无意识地摩挲着粗糙的杯壁。她有太多话想说——想问他疼不疼，想问他为什么要这么拼命，想问他那些旧伤疤背后的故事。可话到嘴边，却又被她咽了回去。
有些话，现在问还太早。
有些事，需要慢慢等。
“药你收好，”她终于鼓起勇气开口，认真地叮嘱，“每天换一次药，记得用温水清理伤口。这几天伤口不能沾水，也别重活。”
“嗯。”墨龙啸点头应下。
“要是发烧了，或者伤口化脓了，一定要告诉我。”她不放心地补充道。
“……嗯。”
“一定要告诉我，听见没？”她又强调了一遍，眼神里满是执拗。
墨龙啸看着她一脸认真的样子，嘴角几不可察地弯了一下，露出一抹极淡的笑意：“好。”
苏汐沅这才彻底放下心来。她放下杯子，把布包里剩下的药和纱布都拿出来，一一摆好：“这些你都收着，按时用。额头上的伤记得贴膏药，一天换一次。”
墨龙啸伸手接过来，小心翼翼地收进墙角的木箱里，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝。
“时间不早了，我该回去了。”苏汐沅看了一眼窗外的夜色，轻声说。
墨龙啸点点头，送她到院门口。
推开院门时，夜色已经完全降临。墨蓝色的天空上，缀着几颗亮晶晶的星星，像是谁随手撒下的碎钻，一闪一闪的。远处的村子里，灯火点点，像是落在地上的星星，温柔又安宁。
“路上小心。”墨龙啸站在门内，声音低沉。
“嗯。”苏汐沅走出几步，又像是想起了什么，猛地回头，踮起脚尖朝他喊，“记得换药！”
“……知道了。”
“一定要换！”
“知道了。”墨龙啸无奈地应着，声音里却带着一丝笑意。
她这才放心地转过身，脚步轻快地消失在村道的拐角处。
脚步声在寂静的夜色里渐渐远去。
墨龙啸一直站在院门口，看着那个纤细的身影彻底消失，才缓缓关上了院门。
回到屋里，他走到那面挂在墙上的破镜子前——镜子的边角磕破了，勉强能照见人影。他解开刚包扎好的布条，看着背上那三道被精心处理过的伤口。
伤口周围涂着淡绿色的药膏，散发着蒲公英的清香。包扎的手艺算不上好，布条缠得歪歪扭扭，结也打得松松垮垮。
可他看着看着，嘴角却缓缓扬起一抹温柔的笑意。
指尖轻轻抚过粗糙的布条，仿佛还能感觉到她指尖的温度，感觉到她小心翼翼的动作，看见她含泪的眼睛，听见她带着哭腔的叮嘱……
“阿沅……”他低声唤道，声音温柔得能滴出水来，在寂静的屋里轻轻飘散。
千年前，古战场的军帐里，她也曾这样为他包扎伤口。那时他一身戎装，满身血污，她红着眼眶，一边骂他“逞能”，一边小心翼翼地为他清理伤口，嘴里还嘟囔着“下次再这样，我就不管你了”。
那时他笑着逗她：“你这手艺可真差。”
她瞪他一眼，把药碗往他面前一放：“嫌差你自己来！”
可下次他受伤，她还是会第一时间冲过来，红着眼眶为他包扎。
千年时光流转，山河变迁，人事更迭。
她的样子变了，记忆没了，可她的眼神，她的温柔，她小心翼翼的动作，却一点没变。
连包扎的手艺，都还是这么差。
可他却觉得，这是世上最好的包扎。
因为是她。
只要是她，就够了。
墨龙啸重新将布条系好，走到窗边。夜风从窗纸的破洞里灌进来，带着冬夜的寒意。可他的心，却暖得像是揣着个小太阳。
窗外，苏汐沅的身影早已消失不见。
但她留下的药，她留下的关心，她留下的温度，都还在。
在这栋空寂了千年的老宅里，第一次有了人间的烟火气。
也有了……爱。
虽然她还不懂。
但他可以等。
等她知道，等她想起来，等她一步一步，重新爱上他。
就像千年前，她等他凯旋一样。
这一次，换他来等。
用余生的每一天，等她的心，慢慢向他靠近。
像今夜这样，一步一步，走向彼此。