归龙村的秋夜，寂静得像一潭被冻住的深水，连风都敛了声息，只余下无边的静谧，漫过家家户户的屋檐，漫过村外沉睡的田野。
知青点的灯火一盏盏熄灭，最后只剩西边那扇狭小的窗，还固执地透着一星昏黄的光。苏汐沅坐在窗前那张摇摇晃晃的旧木桌旁，桌上摊开一本泛黄的《鲁迅文集》，书页被翻得起了毛边，边角处还沾着几点不易察觉的墨渍，那是她父亲生前用过的书，纸页间还残留着淡淡的旧墨香。
一盏铁皮煤油灯立在桌角，玻璃罩里的火苗微微跳动，投下一圈暖融融的光晕，将她的身影拉得纤长而单薄。灯光温柔地照亮她专注的侧脸，卷翘的睫毛在白皙的脸颊上投下细密的阴影，鼻尖沁着几颗细小的汗珠——秋夜本该是凉爽的，可她心疼灯油，舍不得开大灯芯，索性将窗户关得严严实实，屋里便多了几分闷热，空气里都带着纸墨与烟火交织的味道。
窗外是此起彼伏的虫鸣。青蛙在村外的水田里“呱呱”地叫着，声音浑厚；蟋蟀在墙角的草丛里“唧唧”应和，调子清脆；偶尔还有夜鸟扑棱着翅膀，从远处的林子里掠过，留下几声短促的啼鸣，转瞬便消散在夜色里。这些声音白里被人声、农具声盖过，夜里却格外清晰，像一层细密的网，轻轻笼罩着整个沉睡的村庄，也笼罩着这扇亮着灯的小窗。
苏汐沅的手指轻轻划过书页上的铅字，指尖触到纸页粗糙的纹路，那行字在昏黄的灯光下格外清晰：
“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
她看得入了神，心里涌起一阵难以言喻的共鸣。如今她脚下的这条路，不也是自己一步步走出来的吗？从繁华的城里到偏僻的乡下，从父母双全的掌上明珠到孑然一身的下乡知青，这条路没得选，只能咬着牙，一步步往前挪，像黑夜里摸索着赶路的旅人，不知道前方是坦途还是泥泞。
正怔忡间，窗外忽然传来一阵极轻的“窸窸窣窣”的声响。
不是虫鸣的清脆，也不是风声的呜咽。
倒像是有什么东西，正贴着墙慢慢移动，枯叶被踩碎的细碎响动，在这万籁俱寂的夜里，显得格外突兀，像一细针，轻轻刺破了夜的宁静。
苏汐沅的心跳漏了一拍，握着书页的指尖微微收紧，指节泛白。
她停下翻书的动作，屏住呼吸，侧耳细听。
那声音又响了，比刚才更近了些，仿佛就在窗台下，带着几分小心翼翼的试探，生怕惊扰了屋里的人。
“谁？”她下意识地问出声，声音带着一丝不易察觉的发颤，在空荡的屋里格外清晰。
没有人回答。只有虫鸣依旧在耳边此起彼伏，衬得这夜越发安静，安静得有些可怕。
她放下书，站起身，轻手轻脚地走到窗边。糊窗的旧报纸厚得很，被风吹得微微鼓胀，本看不清外面的情形。她犹豫了片刻，指尖抵在冰冷的窗棂上，心里有些发慌——是村里游手好闲的二赖子不甘心，又来捣乱了吗？前几他还在晒谷场上调戏过她，被墨龙啸一声呵斥才悻悻离去。
就在这时，窗外传来一个低沉的声音，像是怕惊扰了屋里的人，压得极低，却带着一种令人心安的力量：
“安心看，有我。”
那声音不高，却像带着某种魔力，穿透厚厚的窗纸，清晰地落在她的耳畔，落进她怦怦直跳的心里。
苏汐沅愣住了。
是墨龙啸。
心跳忽然变得又快又重，不是因为害怕，而是因为一种说不清道不明的情绪，像投入湖心的石子，漾开一圈圈温热的涟漪，从心口蔓延到四肢百骸。她深吸一口气，抬手轻轻推开了木窗。
“吱呀——”老旧的窗轴发出一声轻微的呻吟，在夜里格外清晰。
夜风裹挟着秋夜的凉意和泥土的清新气息涌进来，瞬间吹散了屋里的闷热，也吹散了她心头的慌乱。煤油灯的火苗被风吹得晃了晃，墙上的人影也跟着摇曳起来，忽明忽暗，像跳动的星子。
苏汐沅探出头去。
院子里空荡荡的，一轮皎洁的明月悬在墨蓝色的天幕上，清辉如水银般倾泻而下，照亮了晾衣绳上随风轻摆的粗布衣裳，照亮了墙角堆放的柴火垛，也照亮了那口井台黑沉沉的轮廓，井边的青苔在月光下泛着湿润的光。
四下里，连个人影都没有。
她正要缩回手关窗，忽然心有所感，下意识地抬起头。
只见屋顶上，一个模糊的身影正静坐在屋脊处。
月光勾勒出他挺拔的肩背轮廓，他背对着月亮，整个人都笼罩在一片淡淡的阴影里，只能看见一个大致的身形，宽肩窄腰，脊背挺直得像一株青松。但苏汐沅只看了一眼，就认了出来——那个背影，那个即使坐着也笔挺如松的姿态，除了墨龙啸，还能有谁？
他就那样静静地坐着，背脊挺直，像是已经坐了许久许久，又像是打算一直坐下去，直到天荒地老，直到黎明破晓。
夜风吹动他的衣角，猎猎作响，他却纹丝不动，像一尊守护在夜色里的石像，沉默而坚定，守着这扇亮着灯的小窗，守着窗里的她。
“墨同志？”苏汐沅轻声唤道，声音里带着几分惊讶，几分不确定，还有一丝自己都没察觉的暖意。
屋顶上的身影微微动了一下，却没有回头，只是肩膀似乎僵了一瞬，而后又恢复了之前的姿态。
“外面冷，你……”她张了张嘴，却不知道该说些什么。让他进屋来暖暖身子？孤男寡女，传出去不好听。让他赶紧回去休息？可人家分明是特意来守着她的。话到嘴边，只剩下一句巴巴的关切，轻得像风。
“看书吧。”墨龙啸的声音从屋顶传来，依旧低沉，却比白里多了几分不易察觉的温和，像融化的春水，“灯油珍贵，别浪费了。”
苏汐沅咬了咬嘴唇，默默退回屋里，重新坐回桌前。书页还摊开在刚才那一页，鲁迅先生的文字在煤油灯下泛着淡淡的黄，字里行间的深意，却好像忽然变得模糊起来，她的目光落在纸上，心思却早已飘出了窗外。
她拿起书，目光落在纸页上，脑子里却乱糟糟的，一个字也看不进去。
眼睛看着字，耳朵却不由自主地听着窗外的动静。虫鸣依旧，风声依旧，偶尔还有一两声犬吠从村外传来，悠远而模糊。但除此之外，还有一种几乎察觉不到的存在感——来自屋顶的那个人。
他在那里。
这个认知像一颗定心丸，让她那颗微微发慌的心，瞬间安定下来。就像小时候跟着父亲走夜路，明明知道身后没人，却总觉得父亲就在不远处跟着，虽然不说话，但心里就是踏实，就是安稳。
过了好一会儿，她才慢慢静下心来，目光重新落在书页上。那些关于黑夜、关于前路、关于希望的句子，此刻读来，竟莫名多了几分不一样的意味，像是有了某种实实在在的支撑，支撑着她在这陌生的村庄里，一步步走下去。
窗外的声响再也没有出现过，只有风偶尔吹过窗棂，发出轻微的呜咽，像温柔的低语。
不知过了多久，苏汐沅抬手揉了揉发酸的眼睛。煤油灯的火苗已经小了一圈，灯芯结了灯花，光线也黯淡了不少，显然是灯油快烧完了。她合上书，小心翼翼地放在桌角，动作轻得像怕惊扰了什么，准备吹灯睡觉。
站起身时，她又忍不住看向窗外。
屋顶上的身影还在，像一尊与夜色融为一体的雕塑，静静地守着那扇窗，守着窗里的光。
月光已经西斜，清冷的光辉洒在他身上，那人的轮廓在夜色中越发模糊，几乎要与深蓝的天幕融在一起。可她就是知道，他在那里，像一座沉默的山，稳稳地护着这个秋夜，护着屋里的她。
“墨同志，”她对着窗外轻声说，声音里带着一丝不易察觉的暖意，像秋夜的月光一样温柔，“我要睡了，你也回去吧。”
窗外是短暂的沉默，只有风声掠过屋檐的轻响。
然后，一声低低的“嗯”，顺着夜风飘了进来，轻得像一声叹息，却重重地落在她的心上。
苏汐沅吹灭了煤油灯。
黑暗瞬间吞没了小屋，只有一缕清冷的月光从窗口漏进来，在地上投下一方银白的光斑，像一块柔软的纱。
她躺到硬板床上，盖好薄薄的被子，闭上眼睛，却翻来覆去睡不着。
脑海里反复浮现的，都是那个坐在屋顶的挺拔背影。他为什么要来？是什么时候来的？要在这里待到什么时候？
还有白天晒谷场上的事。村里人都叫他“冷面阎王”，说他狠戾、说他冷漠，说他是生人勿近的存在。可今晚坐在屋顶上的他，一点都没有阎王的狠戾，反而像……像什么呢？
像一个守护神。
这个念头冒出来的时候，苏汐沅自己都吓了一跳，脸颊微微发烫，像揣了个暖炉。她赶紧摇摇头，把这不切实际的想法甩出脑海——不过是两次出手相助，她怎么能胡思乱想？
窗外的虫鸣渐渐稀疏，夜越来越深，连风都停了，整个村庄陷入了最深的沉睡。
就在她迷迷糊糊，快要坠入梦乡的时候，隐约听见屋顶传来一阵极轻的响动——像是有人起身时，衣角擦过瓦片的声音，还有瓦片轻轻碰撞的细碎声响，清脆而温柔。
然后是落地时极轻的脚步声，轻得几乎听不见，像猫爪踩过雪地。
那脚步声在窗外停留了片刻，像是犹豫了一下，又像是不舍。
苏汐沅屏住呼吸，连心跳都慢了半拍，耳朵贴在枕头上，生怕错过一丝声响。
她听见一声几不可闻的叹息，那么轻，那么沉，像是带着千年的执念与温柔，又像是从时光深处传来的回响，轻轻落在窗棂上，落在她的梦里。
再然后，脚步声渐渐远去，一点点消散在沉沉的夜色里，像一滴水融入大海，了无痕迹。
她睁开眼，望着漆黑的天花板，心里忽然空落落的，像是少了点什么，又像是被什么东西填满了，暖融融的。
同一时刻，墨家老宅的屋顶上。
墨龙啸没有回屋。
他坐在自家屋顶的屋脊上，目光遥遥望着知青点那扇已经熄灭的小窗，望着那方被月光照亮的窗棂。清冷的月光洒在他脸上，勾勒出凌厉分明的轮廓，可那双总是覆着寒霜的眼眸里，此刻却盛满了千年未化的温柔，像揉碎了的星光，亮得惊人。
他知道她怕黑。
千年前就是这样。她是战场上伐果决、所向披靡的护国女将，能面不改色地挥剑斩敌，能以一己之力镇守边关万里，却独独怕夜晚一个人独处的寂静。那时他常化作万丈龙身，盘踞在她营帐外的旗杆上，让她一掀帐帘，就能看见他银亮的龙鳞在月光下闪烁。
那时她笑着说：“看见你在，我就什么都不怕了。”
千年光阴流转，沧海桑田，山河换了模样，她转世成了这个柔弱胆怯的下乡知青，眉眼间少了几分英气，多了几分温婉，可刻在灵魂里的东西，从来都没有变过。她还是怕黑，还是需要一个身影，给她心安。
今晚他本不该来的。
“冷面阎王”的名声已经传遍全村，他应该和她保持距离，免得那些长舌妇嚼舌，给她招来不必要的闲话。可傍晚收工时，他看见她一个人往知青点走，单薄的背影被夕阳拉得很长，脚步匆匆，像是急着要在天黑前赶回去，那一刻，他千年修炼的定力，瞬间土崩瓦解，脚步不受控制地跟了上去。
他就那样远远地跟着，看着她走进知青点的院子，看着她点亮那盏煤油灯，看着她坐在灯下，低头看书的侧影，温柔得像一幅水墨画，像千年前那个坐在他身边，陪他看星星的少女。
然后，他就不由自主地爬上了屋顶，像千年前那样，静静地守着。
只是这一次，他不能让她看见自己的真身，不能和她并肩坐在月下说话，甚至不能多说一句关心的话。
只能这样，远远地守着。
秋夜的风很凉，吹在脸上像冰刃一样，割得人生疼。可他的心里，却是暖的，暖得像揣着一团火，千年不熄。
能这样守着她，看着她平安地看书、安然地入睡，千年来所有的颠沛流离，所有的苦涩等待，都值了。
屋顶的瓦片被夜露打湿，泛着一层清冷的光。墨龙啸从怀里掏出那枚龙纹玉佩，指尖轻轻摩挲着玉佩边缘那道浅浅的裂痕，动作轻柔得像是在抚摸稀世珍宝，像是在抚摸千年前她留下的温度。
“阿沅，”他低声呢喃，声音散在微凉的夜风里，带着无尽的缱绻，带着跨越千年的执念，“这一次，换我守着你。”
守你岁岁无忧，护你一世长安。
永远守着你。
直到天边泛起鱼肚白，直到煤油灯再次亮起，直到鸡鸣破晓，直到下一个黎明到来。
而在知青点的小屋里，苏汐沅终于沉沉睡去。
梦里没有黑暗，没有恐惧，没有那些乱七八糟的闲言碎语。
只有一轮皎洁的明月，和月光下那个模糊却无比温暖的背影，静静地陪着她，走过漫漫长夜，走向黎明的光。
她不知道，那是跨越了千年的守护。
也不知道，从这一夜起，往后每一个她挑灯夜读的晚上，都会有一个身影，坐在屋顶上，沉默地陪她到天明。
就像千年前，她为他守过的每一个长夜。