秋雨来得猝不及防。
前半夜还是星河璀璨，缀满墨色的天幕，后半夜就听见屋顶传来“噼里啪啦”的脆响，像是无数颗豆子被老天爷兜头砸下。雨势越下越猛，狂风卷着豆大的雨点，从窗纸的破窟窿里灌进来，打湿了窗台，也打湿了窗下那张硬板床的一角。
苏汐沅睡得沉，起初竟毫无察觉。直到冰凉的雨水滴落在脸颊，她才猛地打了个寒颤，迷迷糊糊地睁开眼。屋里黑得伸手不见五指，只有窗外偶尔划过一道雪亮的闪电，瞬间照亮斑驳的土墙、漏雨的屋顶，还有她枕边那滩洇开的湿痕。
她撑着发软的身子坐起来，摸索着想去桌边找脸盆接雨。刚下床，一阵天旋地转的眩晕就袭来，她踉跄着扶住墙，才勉强站稳。只觉得头重脚轻，浑身像是浸在冰窖里，冷得直打哆嗦。
白天在晒谷场收稻子时，天公不作美，突然泼下一场阵雨。她怕晒得半的稻谷被淋湿，硬是咬着牙和大家一起抢收，浑身被淋得透湿，又在冷风里吹了半个多时辰，才狼狈地跑回知青点。当时只觉得鼻子发堵，脑袋昏沉，没想到夜里就发起了高烧。
好不容易摸到那个掉了瓷的搪瓷脸盆，她踉踉跄跄地把盆放在漏雨最厉害的地方。雨水滴入盆中，发出单调的“嗒、嗒”声，在寂静的夜里格外清晰。苏汐沅重新躺回床上，扯过薄被裹紧身子，却怎么也睡不着了。
头疼得像是有细锥在里面钻，一下比一下疼。身上更是一阵冷一阵热，冷的时候牙齿打颤，浑身蜷缩成一团；热的时候又像被架在火上烤，额头上的汗把枕头都濡湿了。她咬着唇，强忍着不适，心里却忍不住犯愁——明天怕是起不来了。可不行啊，明天还要上工，工分关系着口粮，她一天都落不得。
意识渐渐混沌，眼皮重得像坠了铅。迷迷糊糊间，雷声滚滚，雨声哗哗，织成了一张密不透风的网，将她困在这方寸的小屋里。
同一时刻，村东头的墨家老宅。
墨龙啸站在窗前，望着外面倾盆的大雨。雨点狠狠砸在青瓦上，汇成一道道水流，从屋檐倾泻而下，在院子里激起一片迷蒙的水花。
他睡不着。
心里总有一股莫名的不安，像是有弦被越绷越紧，随时都要断裂。这种不安从黄昏时就开始盘旋——他看见她从晒谷场跑回来，浑身湿透，头发凌乱地贴在苍白的脸颊上，嘴唇冻得发紫，脚步都有些踉跄。
他当时就想冲过去，把自己的褂子脱下来给她披上，想问问她冷不冷，有没有事。可周围人来人往，都是村里的乡亲，他只能远远地看着，看着她低着头，匆匆跑进知青点的大门，身影很快消失在雨幕里。
现在，这股不安越来越强烈，几乎要冲破膛。
千年岁月浮沉，他早已学会相信这种直觉——这是龙魂与她之间，跨越轮回的羁绊，是刻在骨血里的感应。她若安好，他便心安；她若有恙，他必能第一时间感知。
又一道闪电划破夜空，将天地照得惨白。紧接着，一声震耳欲聋的雷鸣炸响。
墨龙啸的眼神骤然一凛，再无半分犹豫。
他抓起墙角的蓑衣，胡乱披在身上，转身就冲进了茫茫雨幕。
雨大得惊人，豆大的雨点砸在脸上，生疼。夜色如墨，能见度极低，可他却像是在白昼里行走一般，脚步飞快，方向笃定。从老宅到知青点不过百来米的距离，他几乎是几个呼吸间就冲到了门口。
知青点的院子里静悄悄的，其他知青大概都睡得正沉，只有西边那间小屋的窗缝里，隐约透出一点昏黄的煤油灯光——她还没睡？还是说，是烧得糊涂了，忘了吹灯？
墨龙啸没有走大门，他绕到屋后。那里有棵老槐树，枝繁叶茂，粗壮的枝桠正好伸到她的屋顶。他手脚并用，像只矫健的夜猫，几下就爬上了树，然后踩着粗壮的树枝，轻轻一跃，便落在了屋顶上，落地时轻盈得几乎没有发出半点声音。
他趴在屋顶的青瓦上，小心翼翼地掀开一片瓦。
屋里的景象尽收眼底。漏雨的地方果然放了个脸盆，雨水滴在里面，“嗒嗒”声在寂静的夜里格外刺耳。床上，苏汐沅蜷缩成一团，薄被被她紧紧裹着，身子却还在不受控制地发抖。
墨龙啸的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥住。
他屏住呼吸，仔细听她的呼吸——急促，粗重，还带着一丝浑浊的杂音。再借着那微弱的煤油灯光，看她的脸，即使隔着一段距离，也能看出那不正常的红，连鬓角的碎发都被汗水濡湿了。
发烧了。
而且烧得不轻。
墨龙啸的眉头紧紧蹙起，眼底闪过一丝不易察觉的焦灼。他轻轻把瓦片盖回去，动作轻得怕惊扰了屋里的人。然后翻身下了屋顶，绕到屋后那扇破旧的木窗前——窗纸早就破了个大洞，伸手就能拨开里面的销。
“咔嗒”一声轻响，销被轻轻拨开。
他推开一条窗缝，侧身钻了进去，动作轻得像一片飘落的落叶，连雨水滴入盆中的声音都没有被打断分毫。
屋里冷得像冰窖，湿的空气里混着一股淡淡的霉味。墨龙啸放轻脚步，走到床前，蹲下身。他伸出手，指尖轻轻贴上她的额头。
烫得吓人。
指尖传来的温度，几乎要灼痛他的皮肤。
“阿沅……”他低声唤她，声音里带着一丝自己都未曾察觉的焦急和心疼。
苏汐沅却毫无反应，嘴唇裂得起了皮，呼吸灼热，眉头紧紧皱着，像是在承受极大的痛苦。
墨龙啸站起身，环顾这间简陋的小屋。屋里除了一张床、一张缺了腿的桌子、一个破旧的木箱，几乎再无他物。他走过去，轻轻打开木箱。里面只有几件洗得发白的换洗衣裳，两本翻得起了毛边的书，一个针线包，一小包用手帕包着的红糖，还有几块瘪的姜。
姜……他几乎能想象到，若是被知青点的表婶发现她生病，大概只会给她煮一碗姜汤，驱驱寒，本治标不治本。
可她这烧，不是一碗姜汤就能退下去的。
墨龙啸的眼神沉了沉，转身又翻窗出去，消失在茫茫的雨幕里。
他回了老宅，很快就取来了东西——一个磨得发亮的小布袋，里面是他前些天在深山里采的草药：野生柴胡、黄芩、连翘、薄荷，都是退热清瘟的好药材，药效比药铺里的要好上几分。还有一个粗陶土罐，一小包冰糖，以及一捆晒的柴火。
这些东西都用油纸仔细包好，捆在背上。他再次冲进雨里，脚步比来时更快。
回到知青点时，雨势终于小了些，但淅淅沥沥的，还没有停的意思。墨龙啸先把柴火放在屋檐下的角落里晾着——湿柴烧起来烟太大，会呛到昏睡中的她。然后他重新翻窗进屋，把土陶罐放在桌上，小心翼翼地把草药一样样拿出来。
柴胡要撕碎，黄芩要切成薄片，连翘要捣烂……这些工序他做得熟练极了，仿佛在脑海里演练过千百遍。
确实演练过。
千年前，她也曾这样，守在他的床边，为他熬药。那时他渡劫受伤，高烧不退，昏迷了三天三夜。她寸步不离地守着，亲自上山采药，亲自炮制，亲自守在火边熬煮，然后一勺一勺，耐心地喂他喝下。
那时她坐在床边，拿着勺子，笑着对他说：“这方子是我家祖传的，专治热病。你记着，以后若是遇到有人高烧不退，就用这个方子，保准药到病除。”
他记了千年。
从青丝到白发，从盛唐到今朝，从未忘记。
现在，终于把这方子，用在了她的身上。
柴火晾得差不多了。墨龙啸在屋里找了个避风的墙角，用几块砖头搭了个简易的小灶。他掏出火折子，吹亮，点燃了柴火。橘红色的火苗舔舐着罐底，土陶罐里的雨水很快就泛起了细密的气泡。药草被他一一放进罐里，墨绿色的叶片在水中慢慢舒展。
火苗跳跃，药香渐渐弥漫开来。那是一种很特别的味道，苦涩中带着清新的草木香，薄荷的微凉混着柴胡的微辛，在湿的空气里缓缓飘散，驱散了屋里的霉味。
昏睡中的苏汐沅似乎闻到了这股气味，眉头轻轻皱了皱，嘴唇动了动，却没有醒过来。
药熬了足足半个时辰。墨龙啸一直守在灶边，寸步不离。他不时用木勺搅动罐里的药汁，眼神专注得像是在完成什么神圣的仪式。火候要恰到好处，文火慢熬，太急了药效出不来，太猛了又会破坏药性。这些细节，都是千年前她手把手教他的。
终于，药熬好了。
墨绿色的药汁浓稠透亮，散发着浓郁的药香。墨龙啸熄了火，把土陶罐从灶上取下来，小心翼翼地将药汁倒进带来的粗瓷碗里。他往碗里加了一小块冰糖，用勺子慢慢搅匀，直到冰糖完全融化，才端着碗，走到床前。
“阿沅，醒醒。”他轻声唤她，声音放得极柔，一手小心翼翼地扶起她的肩膀。
苏汐沅迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散，看不清眼前的人。只觉得有一股熟悉的药香萦绕在鼻尖，还有一只温暖的大手，稳稳地托着她的肩，让她不至于跌下去。
“喝药。”墨龙啸把碗凑到她的唇边，声音温柔得不像话。
苏汐沅本能地蹙起眉，偏过头，抗拒这苦涩的味道。
墨龙啸的手顿了顿，眼底闪过一丝无奈，随即又漾起一抹极淡的笑意。千年前，他喝药时，也是这般不情不愿，百般抗拒。那时她是怎么说来着？
他的声音不自觉地放得更柔，一字一句，重复着千年前她对他说过的话：“乖，喝了药就不难受了。”
苏汐沅像是被这温柔的语气蛊惑了一般，原本紧绷的身子渐渐放松下来。她微微怔了怔，然后慢慢张开嘴，小口小口地喝着碗里的药汁。
药很苦，即使加了冰糖，也难掩那股苦涩的味道。她每喝一口，眉头就皱一下，却还是乖乖地咽了下去。
一碗药很快就见了底。墨龙啸放下碗，伸手摸了摸她的额头，温度似乎比刚才降了一些。他又拿起桌边的布巾，轻轻擦去她嘴角残留的药渍，指尖不经意间拂过她的眉眼，那细腻的触感，让他的心头猛地一颤——千年了，兜兜转转，他终于又能这样，如此近距离地触碰她。
苏汐沅喝完药，又沉沉地昏睡过去。只是这一次，她的呼吸平稳了许多，眉头也舒展了开来，不再像之前那样痛苦。
墨龙啸没有走。
他就坐在床边的地上，背靠着冰冷的土墙，静静地看着她。煤油灯的火苗轻轻跳动，在她的脸上投下明明暗暗的光影。她的睫毛很长，像两把小扇子，安静地垂着，鼻梁秀挺，嘴唇因为喝了药，染上了一丝湿润的光泽。
他就这样守了一夜。
偶尔，他会起身，给她掖掖被角；偶尔，他会倒点温水，用布巾蘸湿，轻轻润着她裂的嘴唇。窗外的雨渐渐停了，天边泛起了鱼肚白。
天快亮时，苏汐沅的烧彻底退了，脸色也恢复了正常的红润，呼吸均匀而绵长。
墨龙啸探了探她的额头，确定温度正常，这才松了口气，站起身。
他开始收拾东西。土陶罐、粗瓷碗、剩下的柴火，还有那些药草的残渣，全都被他仔细地收进布袋里，一点痕迹都不留。然后他走到窗前，回头看了她一眼。
晨光从窗纸的破窟窿里透进来，温柔地洒在她安睡的脸上。她的嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意，像是做了个甜美的好梦。
墨龙啸的眼神，温柔得像春水。
他翻窗出去，轻轻把窗户关好，上销，动作轻柔得怕惊扰了她的好梦。
雨后的清晨，空气清新得发甜，带着泥土和青草的芬芳。墨龙啸走在湿漉漉的村道上，背上的布袋里还残留着淡淡的药香。他的衣服湿了又，了又湿，此刻紧紧贴在身上，很不舒服。可他的心里，却是满满的，暖烘烘的，像是揣着一团火。
上三竿时，苏汐沅才悠悠转醒。
头不疼了，身上也不冷了，浑身轻快得像是卸下了千斤重担。她坐起身，伸了个懒腰，神清气爽，完全不像大病一场的样子。
奇怪……昨天晚上明明烧得那么厉害，怎么一觉醒来，就好了？
她掀开被子下床，脚踩在地上，稳稳当当的，一点都不晃。走到桌边，想倒点水喝，鼻尖却突然萦绕起一股淡淡的药味。
很熟悉的味道，带着草木的清香，还有一丝若有若无的苦涩。像是在哪里闻过，却又想不起来。
她环顾四周，屋里一切如常。脸盆还在原地，里面积了小半盆雨水。煤油灯还亮着，灯芯已经烧得很短——她昨晚果然是忘了吹灯。桌上除了她的搪瓷杯和那两本书，什么都没有。
可是那股药味……是从哪里来的？
正疑惑着，门外传来一阵脚步声。知青点的表婶推门进来，手里端着一碗热气腾腾的姜汤。
“汐沅醒啦？”表婶笑着走进来，把碗递给她，“昨晚上听见你屋里有动静，怕是白天淋雨着凉了。快，把这碗姜汤喝了，暖暖身子。”
苏汐沅接过碗，姜汤的辛辣味直冲鼻腔。她皱了皱眉，却还是小口小口地喝了起来。
“表婶，我好像……退烧了。”她抬起头，有些茫然地说。
表婶伸手摸了摸她的额头，脸上露出惊讶的神色：“还真是！烧退得净净！年轻人就是身体好，一碗姜汤下去就见效了。赶紧喝了，一会儿还得上工呢，可别再落下了。”
苏汐沅“哦”了一声，低下头继续喝姜汤，心里的疑惑却越来越深。
姜汤真的有这么灵吗？而且，她总觉得，昨晚迷迷糊糊中，有人喂她喝了一碗药。那药是墨绿色的，很苦，喝下去之后，浑身都透着一股清凉，难受的感觉也减轻了不少……
难道是梦？
可那药味太真实了，还有那只扶着她肩膀的手，很大，很暖，掌心带着粗糙的茧子，触感清晰得仿佛就在眼前……
她的心跳忽然加快，一个荒唐的念头不受控制地冒了出来——不会是墨龙啸吧？
不可能。他一个，怎么会半夜闯进她的房间？又怎么会懂得熬药？更何况，他平时对谁都是冷冰冰的样子，怎么会特意来照顾她？
可是……
她放下碗，走到窗边。窗户关得好好的，销也得紧紧的。可她低头一看，窗台上却有几个模糊的泥脚印，不大不小，像是男人的脚印，显然是雨后踩上去的。
雨后的泥土还没透，脚印的轮廓清晰得很。
苏汐沅盯着那些脚印，看了很久，心里的疑云越来越重。
当天傍晚，收工回来时，苏汐沅在村口遇见了墨龙啸。
他扛着锄头，刚从田里回来。裤腿卷到膝盖，沾着星星点点的泥污，身上那件粗布褂子也被汗水浸湿了大半，依旧是那副冷冰冰、不苟言笑的样子。看见她，他只是淡淡地朝她点了点头，算是打过招呼。
苏汐沅的心跳猛地漏了一拍，她鼓起勇气，叫住了他：“墨同志！”
墨龙啸停下脚步，转过身，看着她，眼神平静无波。
“那个……昨晚，”她攥着衣角，斟酌着措辞，脸颊微微发烫，“是不是你……”
话到嘴边，却又说不出口。问什么呢？问他是不是半夜来给她熬药了？这也太荒唐了。
墨龙啸看着她欲言又止的样子，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。他反问：“什么？”
“没、没什么。”苏汐沅低下头，把到了嘴边的话又咽了回去。太丢人了，她怎么会有这种奇怪的想法。
墨龙啸看了她几秒，目光落在她的脸上，像是在确认什么。然后，他才缓缓开口，声音依旧低沉，却带着一丝不易察觉的柔和：“脸色好了。”
“啊？”苏汐沅愣了愣，没反应过来。
“昨天脸色不好，今天好了。”他说完这句话，便不再多言，转身扛起锄头，大步流星地朝老宅的方向走去。
苏汐沅站在原地，看着他渐渐远去的背影，心里的那点疑惑不但没有消散，反而像投入了一颗石子的湖面，漾起了一圈又一圈的涟漪。
晚上，苏汐沅躺在硬板床上，望着黑漆漆的天花板，辗转难眠。
鼻尖似乎还萦绕着那股淡淡的药香，耳边也仿佛还回响着那个温柔的声音：“乖，喝了药就不难受了。”
那个声音，温柔得不像平里那个冷面寡言的墨龙啸。
可如果不是他，又能是谁呢？
窗外的虫鸣声此起彼伏，月光从窗纸的破窟窿里漏进来，在地上投下一小片银白色的光晕。
苏汐沅翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上，似乎还残留着一股很淡很淡的草木香。
像山间的清风，像雨后的泥土，像……某个人身上的味道。
她闭上眼睛，嘴角不自觉地微微上扬。
梦里，她看见一个模糊的高大身影，正蹲在灶边熬药。土陶罐里，墨绿色的药汁咕嘟咕嘟地翻滚着，浓郁的药香弥漫了整个屋子。那人转过身，朝她望来，脸上带着温柔的笑意。
可她看不清他的脸。
只看见一双眼睛，深邃得像浩瀚的夜空，温柔得像三月的春水。
那双眼睛，她好像在哪里见过。
在很久很久以前，在某个遥远的梦里。