老城区的梧桐叶被夜雨泡得发沉，黏在青石板路上，像褪落的腐皮。林夏攥着褪色的地址卡，在迷宫般的巷弄里绕到第三趟时，终于看见那扇嵌在斑驳砖墙里的木门。门楣上悬着块朽坏的木牌，“拾音阁”三个字被虫蛀得只剩残缺的笔画，在雨雾中像张扭曲的脸。
推开门的瞬间，一股混杂着霉味与旧木头香气的气流扑面而来，呛得她咳嗽了两声。店里没有开灯，只有临街的橱窗透进些许昏黄的路灯光，勉强照亮堆积如山的黑胶唱片。它们被随意地堆放在木架上、地面上，甚至墙角的阴影里，仿佛沉睡了半个世纪的秘密。
“有人吗？”林夏的声音在空旷的店里回荡，没有得到任何回应。她是在二手交易平台上看到这家店的，卖家说有一张绝版的爵士乐黑胶，是她寻找了很久的藏品。要不是实在找不到其他渠道，她绝不会在这样的深夜，独自来到这种阴森的地方。
指尖划过冰凉的唱片封面，大多是陌生的名字，有些封面上的人像已经模糊不清，眼神却依旧透着诡异的锐利。林夏打了个寒颤，加快了脚步，按照卖家的提示，走向店深处的角落。那里果然放着一个单独的木架，架子上只摆着一张黑胶唱片。
唱片封面是纯黑色的，没有任何文字和图案，只有一道暗红色的划痕，像涸的血迹。林夏的心莫名地狂跳起来，一种不祥的预感在心底蔓延。她犹豫了一下，还是伸手拿起了唱片。指尖触到封面的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延至全身，仿佛握着一块冰。
就在这时，店里突然响起一阵轻微的“沙沙”声，像是老旧唱片转动时的杂音。林夏猛地回头，店里依旧空无一人，只有那些堆积的唱片在阴影里沉默地注视着她。她以为是自己的错觉，深吸一口气，转身想要离开。
可那“沙沙”声越来越清晰，还夹杂着一个模糊的女人的歌声，断断续续，像是从很远的地方传来。歌声哀怨而凄厉，听得人头皮发麻。林夏吓得浑身僵硬，她确定这声音是从她手中的黑胶唱片里发出来的——可她本没有播放它。
“谁？谁在那里？”林夏的声音带着颤抖，她下意识地把唱片扔在地上。唱片落地的瞬间，歌声戛然而止，店里恢复了死一般的寂静。但紧接着，她听到了脚步声，缓慢而沉重，从店的深处传来，一步一步，朝着她的方向靠近。
脚步声踩在散落的唱片上，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声，在寂静的夜里格外刺耳。林夏想跑，可双腿像灌了铅一样沉重，本挪不动脚步。她只能眼睁睁地看着黑暗中缓缓走出一个身影，那身影佝偻着背，穿着一件褪色的旗袍，长发遮住了大半张脸，只有一双苍白的手露在外面，指甲又尖又长，泛着青黑色的光泽。
“你……你是谁？”林夏的牙齿不停地打颤，她能闻到对方身上散发出的浓烈的腐朽气息，像是尸体腐烂的味道。
那身影没有回答，只是缓缓地抬起头，长发被风吹开一角，露出一张毫无血色的脸。眼睛是两个漆黑的空洞，没有眼白，只有无尽的黑暗。她的嘴角微微上扬，勾起一个诡异的笑容，然后伸出手，朝着林夏的方向抓来。
林夏尖叫一声，终于挣脱了双腿的束缚，转身朝着门口狂奔。她不敢回头，只听到身后的脚步声越来越近，还有那凄厉的歌声再次响起，仿佛就在耳边。她撞开木门，冲进雨幕中，拼尽全力地奔跑，直到再也听不到身后的声音，才瘫倒在路边。
雨还在下，淋透了她的衣服，却浇不灭她心中的恐惧。她回头望去，那间“拾音阁”的灯光不知何时亮了起来，透过橱窗，能看到无数张黑胶唱片在架子上转动，而那个穿旗袍的女人，正站在门口，静静地看着她，嘴角依旧挂着那抹诡异的笑容。
第二天，林夏再也找不到那条巷弄和那家“拾音阁”。她在网上联系卖家，却发现对方的账号已经注销。而她昨晚扔掉的那张黑色唱片，竟然出现在了她的床头柜上，暗红色的划痕变得更加鲜艳，像是刚流出来的血。
深夜，当林夏从梦中惊醒时，总能听到一阵轻微的“沙沙”声，伴随着那个哀怨的女人的歌声，在她的房间里回荡。她知道，那个从黑胶唱片里走出来的东西，已经跟着她回家了。