床头柜上的黑色唱片像块吸光的墨石，即便倒扣着，林夏仍能听见那若有似无的“沙沙”声，像有无数细小的虫豸在唱片纹路里爬行。她把唱片塞进衣柜最深处，用厚重的毛衣层层包裹，可深夜惊醒时，歌声总会准时在耳畔响起——不再是遥远的哀怨，而是贴着耳廓的低语，字字清晰，却听不懂任何语言，只觉得每一个音节都在钻凿她的神经。
第三天清晨，林夏在浴室镜子前刷牙时，发现了不对劲。
镜中的自己脸色惨白如纸，眼下挂着浓重的青黑，可当她眨眼时，镜中人却慢了半拍才合上眼睑。她猛地后退一步，心脏狂跳着凑近镜面，指尖抚上冰凉的玻璃。镜里的林夏也抬起手，指尖与她的指尖隔着一层玻璃相触，可那指尖的温度，竟透过镜面传来一丝刺骨的寒意，绝非玻璃该有的凉。
“你是谁？”她颤声问。
镜中人没有回答，只是缓缓勾起嘴角，露出一个与记忆中穿旗袍女人如出一辙的诡异笑容。林夏吓得转身就跑，撞在门框上，疼得眼泪直流。等她鼓足勇气再回头，镜子里的影像又恢复了正常，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可诡异的事接踵而至。
她发现自己开始遗忘一些事情——同事的名字、昨天吃的晚饭、甚至是自己的生。取而代之的，是一些陌生的记忆碎片：昏暗的房间里，一个穿旗袍的女人坐在留声机前，指尖划过黑胶唱片；湿的巷弄里，女人的高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的回响；还有一张模糊的脸，带着怨毒的眼神，死死地盯着她。
这些记忆不属于她，却真实得仿佛她亲身经历过。更可怕的是，她发现自己的行为开始不受控制。好几次，她在工作时突然停下手中的事，手指无意识地在空中划过，模仿着播放唱片的动作；夜里睡觉时，她会突然坐起身，朝着衣柜的方向走去，直到被刺骨的寒意惊醒，才发现自己已经站在衣柜门前，手正放在门把上。
林夏意识到，那不仅仅是一张唱片，更是一个容器，装着那个女人的怨念与执念，而现在，那个女人正在通过唱片，一点点侵蚀她的身体和记忆，想要占据她的存在。
她试图毁掉唱片。用锤子砸，唱片却坚硬得像钢铁，只留下一道浅浅的白痕；用火烧，火焰靠近唱片的瞬间就自动熄灭，只冒出一股刺鼻的黑烟，黑烟在空中凝结成女人模糊的轮廓，对着她发出无声的嘲笑；她把唱片扔进河里，可第二天醒来，它又完好无损地出现在床头柜上，暗红色的划痕比之前更鲜艳，像是在滴血。
绝望之际，林夏想起了二手交易平台上卖家留下的唯一线索——一张模糊的老照片，照片里除了“拾音阁”的木门，还有门旁墙上刻着的一串数字。她之前以为是无关紧要的涂鸦，现在却像抓住了救命稻草。
她按照数字在网上搜索，竟找到了一篇三十年前的新闻报道。报道里说，老城区有一家名为“拾音阁”的唱片店，店主是一位名叫苏曼的女歌手，她凭借一首原创爵士乐走红，却在事业巅峰时突然失踪。警方在店里发现了打斗痕迹和少量血迹，却始终找不到苏曼的下落，案件最终成了悬案。报道的配图里，苏曼穿着一件月白色的旗袍，笑容温婉，可那双眼睛，却和林夏在镜中看到的诡异影像一模一样。
更让她毛骨悚然的是，报道里提到，苏曼失踪前，正在制作一张全新的黑胶唱片，唱片封面是纯黑色的，只画着一道暗红色的划痕。
就在这时，房间里的灯光突然开始闪烁，衣柜门“吱呀”一声自动打开，那张黑色唱片缓缓飘了出来，悬浮在半空中。唱片自动转动起来，“沙沙”声过后，苏曼的歌声清晰地响起，不再是之前的低语，而是带着无尽怨恨的嘶吼：“把身体还给我……把记忆还给我……”
林夏感觉自己的意识开始模糊，身体变得轻飘飘的，仿佛灵魂正在被抽离。她看到镜中的自己缓缓转过身，朝着她走来，那张脸一半是她自己，一半是苏曼的模样，眼睛里是漆黑的空洞。
“不——”
她尖叫着想要后退，却发现双脚已经离地，身体不受控制地朝着镜子飘去。镜中的影像伸出手，指尖触碰到她的脸颊，冰冷的触感瞬间蔓延全身。她能感觉到苏曼的记忆正在疯狂涌入她的大脑，苏曼的痛苦、愤怒、绝望，还有被人害时的恐惧，都化作尖锐的碎片，刺穿她的神经。
就在她的意识即将被彻底吞噬时，口袋里的手机突然响起，刺耳的铃声打破了房间里的诡异氛围。林夏猛地回过神，身体重重地摔在地上，悬浮的唱片也“啪”地一声掉落在地。
她颤抖着掏出手机，是一个陌生号码。接通后，电话那头传来一个苍老的声音：“孩子，你拿到那张黑胶了？苏曼的怨念已经缠上你了，想要活命，就去拾音阁的地下室，找到她的骸骨，用唱片为她陪葬……”
电话突然挂断，林夏看着地上的唱片，又看了看镜子里那张一半熟悉一半陌生的脸，知道自己没有选择。她必须回到那个恐怖的巷弄，找到拾音阁的地下室，否则，她终将成为苏曼的替身，永远被困在那张黑胶唱片里。
雨又开始下了，和那天夜里一样冰冷。林夏攥着手机，一步步走出家门，朝着老城区的方向走去。她不知道等待她的是什么，只知道身后的镜子里，苏曼的笑容越来越清晰，仿佛在说：“我们很快就会融为一体了……”