枭阳县太阳村福利院的地下室比地面建筑要暖和一些，但仍处于零下八摄氏度的环境中。这种温暖是相对的，是地壳的保温层赋予的恩赐，让这里不像外面的街道那样，生冷得像一块从冰窖里刚刨出来的生铁。地下室的墙壁是厚重的青砖砌成，墙处渗着水珠，在极低的气温下，那些水珠刚渗出墙体表面就凝结成了冰凌，像是一排排透明的獠牙，倒挂在砖缝之间。
沈青站在这间地下室的中央，周围是七名孩子。他们最大的十二岁，最小的只有八岁，都是福利院里的孤儿，或是因先天缺陷被遗弃的残障儿。在这七个孩子中，有三个是视力障碍者——并非全盲，而是在长期营养不良和缺乏医疗预的情况下，视力退化到了只能分辨光影的程度。正是这种缺陷，在沈青的计算中，成为了宝贵的资产。
“摘下眼罩。”沈青的声音在地下室里回荡，清冷得像是从冰面下传来。
孩子们摘下蒙眼的黑布。在昏黄的、由蓄电池供电的应急灯下，他们的眼睛显得异常大而空洞，瞳孔在适应了黑暗后，面对微弱的灯光仍然剧烈收缩。
“刚才听到了什么？”沈青问。他穿着一件洗得发白的灰色羽绒服，戴着那副从不离身的白色头戴式耳机，耳机里播放着音量极低的音乐——是Beyond的《冷雨夜》，但他按了暂停键，让地下室重归寂静。
一个名叫小满的女孩怯生生地举手：”有…有水声，在管道里…像是…像是有人在吹气…”
“不是吹气。”沈青走过去，蹲下身，指向头顶上方那横贯地下室的铸铁暖气管，”那是水流动的声音，但速度很慢，因为上面的锅炉减烧了。还有呢？”
另一个男孩，阿强，他只有一只眼睛能视物，另一只蒙着灰白色的翳：”有脚步声，在上面，第三间屋子…很轻，是个大人，但…但拖着脚走…”
“很好，”沈青站起身，从口袋里掏出一样东西，那是他用医用听诊器改制的工具。他将听诊器的件（即贴在病人口的那一端）拆开，焊上了一块薄薄的圆形铁片，铁片的直径恰好与福利院地下室的铸铁暖气管直径相符。听诊器的胶管被延长了，耳塞部分经过改造，可以塞得更紧，隔绝外界噪音。
“这是地听，”沈青将这个装置递给阿强，让他将铁片贴附在管道上，”固体传声比空气快，而且衰减少。铸铁的密度是七点二克每立方厘米，声音在里面的传播速度大约是三千五百米每秒，是空气中声速的十倍。这意味着，当你听到声音时，它几乎是同步发生的。”
孩子们似懂非懂地点头。沈青并不指望他们理解物理，他只需要他们掌握技能。
过去三天，沈青一直在进行一项秘密的训练。他利用”低温导致视力受损者更依赖听觉”这一生理现象，结合福利院老旧的、贯穿整个建筑的暖汽管道系统，建立了一个原始但高效的情报网络——他称之为”听风处”。
训练方法是残酷的蒙眼辨位。沈青会让孩子们蒙上眼睛，依靠听觉在地下室里行走，通过拍手、跺脚，听回声判断障碍物；更关键的是，通过将耳朵贴在暖气管上，辨识上方各个房间传来的动静——脚步声、咳嗽声、物品移动的摩擦声、甚至心跳声（如果够近且管道传导良好）。
为了增强效果，沈青还在管道的关键节点粘贴了薄铁片。这些铁片被剪成特定的形状，有的呈喇叭状，有的呈漏斗状，用强力胶带固定在管道转弯处或接口处。它们的作用不是扩大声音，而是作为共振腔，选择性地放大某些频率的声波，特别是脚步声中的低频部分（一百赫兹到两百赫兹之间），这些频率在管道中传播时能量损失最小。
“今天开始实战演练。”沈青看了看手腕上的机械表，那是他从林父那里借来看时间的，”现在是晚上八点。上面的食堂正在分发今天的口粮。我要你们告诉我，食堂里有多少人，在做什么，有没有争吵，有没有…偷窃。”
孩子们立刻散开，各自占据了一暖气管的节点。他们像一群小猫一样蜷缩在管道下方，有的直接趴在地上，将耳朵贴在冰凉的铸铁管上；有的使用沈青制作的”地听”，神情专注得仿佛在聆听神谕。
沈青站在地下室的中央，从口袋里掏出笔记本，开始记录。这本笔记本的封面是他用《永乐大典》的影印页包上去的，内页则是精确的计算和人员名单。他写道：”听风处初建，七人，覆盖区域：食堂、仓库、锅炉房、院长室、医疗室。效能评估：待验证。”
时间一分一秒地过去。地下室里只有暖气管道偶尔发出的金属热胀冷缩的轻微咔哒声，以及孩子们微弱的呼吸声。
突然，小满猛地抬起头：”有…有人在搬东西！很重…金属碰撞…在仓库！”
“几个人？”沈青立刻走过去，蹲在她身边。
“一个…不，只有一个，”小满皱着眉，耳朵紧紧贴着管道，”脚步很重，但刻意放轻了…在翻找什么…有铁锹的声音…还有…袋子摩擦的声音…”
沈青的眼神瞬间变得锐利。他站起身，迅速对其他孩子下令：”继续监听，记录时间、方位、声音特征。小满，跟我来。”
他抓起一件防寒服，带着小满走上地下室通往一层的楼梯。楼梯上的霜很滑，沈青走得很稳，完全不像是一个在温暖画室长大的艺术生，更像是一个精准的、计算好了每一步落点的机器。
他们来到仓库门口。福利院的仓库是一间位于一楼的平房，里面存放着煤炭、木材、粮食和药品。门是锁着的，但沈青注意到，门锁有被撬动的痕迹——痕迹很新，就在刚才。
沈青没有直接冲进去。他示意小满躲在墙角，自己则绕到了仓库的侧面。那里有一扇小窗，高度刚好够他窥视内部。透过结霜的玻璃，他看到了一个人影。
那是张德福，福利院原本的护工，一个四十多岁的中年男人，平时负责照顾行动不便的老人。此刻，他正用一把铁锹，从煤炭堆里往一个蛇皮袋里铲煤块。他的动作很急，却又刻意控制着力道，不让煤块碰撞发出太大的声响。蛇皮袋已经鼓起了一大半，旁边还放着一个布包，里面隐约可见几个罐头。
沈青静静地看了一会儿，然后退回来，带着小满回到了地下室。他没有立刻声张，而是等待了十五分钟。十五分钟后，张德福背着沉重的袋子从仓库后门溜出来，正要穿过院子逃离时，被早已等候多时的沈青拦住了。
“张叔，”沈青的声音在寒风里显得格外清晰，”这么晚了，去哪儿？”
张德福吓得差点把背上的袋子扔掉。他转过身，看见沈青站在阴影里，身后跟着那个瞎眼的小女孩。他强作镇定：”我…我扔垃圾…对，扔垃圾…”
“扔垃圾需要带煤块和罐头吗？”沈青走上前，轻轻踢了踢那个鼓囊囊的蛇皮袋，”大概三十公斤标准煤，够一家三口烧三天。还有三个午餐肉罐头，军需品,市面上买不到的。张叔，你这是要去哪儿？你家不是在县城东头吗？那边有暖房，有救济粮，你偷这些做什么？”
张德福的脸色变得惨白。他看着沈青，突然意识到这个平时沉默寡言、总是戴着耳机画画的年轻人，眼神冷得像冰。”我…我是一时糊涂…小青，你看在以前我照顾你的份上…”
“一时糊涂？”沈青笑了，那笑容没有温度，”不，你很清醒。你知道锅炉房的看守今晚换班，知道仓库的锁是新换的但钥匙管理混乱，知道这个时间点所有人都挤在食堂抢饭，后院没人。你甚至计算好了重量——三十公斤是你能背动又不至于跑不快的极限。张叔，你不是糊涂，你是太聪明了。”
张德福扑通一声跪下了，在雪地里，声音颤抖：”我错了…我把东西还回去…你别告诉院长…别把我赶出去…外面会冻死人的…”
沈青俯视着他，沉默了很长时间。寒风呼啸，吹得沈青的羽绒服猎猎作响。他伸手，摘下了那只白色的耳机，挂在了脖子上。
“如果我把你交给院长，”沈青缓缓地说，”你会被没收所有物资，赶出福利院。在零下十度的夜里，你活不过五个小时。如果我把你交给那些想要建立秩序的人，你可能会被打一顿，然后被绑在柱子上示众，作为’偷窃者’的榜样。无论哪种，你都会死。”
张德福浑身发抖：”求求你…小青…我家里还有老婆孩子…她们在家里等我送煤回去…她们已经三天没生火…孩子病了…”
“我知道，”沈青打断他，”你的档案显示，你妻子有哮喘，儿子八岁，先天性心脏病。你需要燃料，需要食物，需要药。但福利院的规则是配给制，你作为护工，配额和普通庇护者一样，不够你养家，所以你选择了偷窃。”
沈青蹲下身，与张德福平视：”但你有没有想过，如果你来求我，而不是偷，结果会怎样？”
张德福愣住了。
“我不会给你煤，也不会给你罐头，因为那是公有物资，我不能私自分配，”沈青说，”但我可以给你另一个东西——一份工作，一份能让你合理合法获得更多资源的工作。”
“什么…什么意思？”张德福颤声问。
“寒饥司。”沈青站起身，拍了拍膝盖上的雪，”我要建立一个部门，专门管理资源分配。不是现在的这种混乱的、由院长一家说了算的分配，而是精确的、量化的、基于需求和贡献的分配。我需要一个人，一个熟悉仓库里每一个角落、知道哪些东西放久了会坏、哪些东西可以替代使用的人。我需要一个人，一个懂得人心贪婪、知道人们会藏在什么地方偷东西的人，来帮我防贼。”
张德福瞪大了眼睛：”你…你要我做…做管理员？”
“寒饥司的司库。”沈青纠正道，”负责物资入库、出库、盘点、稽查。你的配额会提升到技术工级别，每天多得半斤粮食和两斤煤。但条件是，你要把你的家搬到福利院里来，接受统一管理；你要把你偷东西的技艺，变成抓贼的技艺；你要把你对家人的私心，变成对整个庇护所存续的责任。”
“这…这…”张德福难以置信。
“你偷东西，是因为制度有漏洞，”沈青伸出手，将张德福从雪地里拉起来，”《明史·职官志》里有句话：’驭吏之要，在察其私，用其私以成公。’意思是，管理下属的关键，在于了解他们的私欲，然后利用他们的私欲来成就公事。你有私心，想活命，想养家，这是人之常情。但如果把这份私心引导到正确的方向，你就能成为这个庇护所的栋梁，而不是一个被冻死在雪地的窃贼。”
张德福看着沈青，眼睛里混杂着恐惧、羞愧和一种新生的、微弱的希望。他结结巴巴地说：”我…我愿意…我什么都愿意做…”
“很好。”沈青把那个蛇皮袋从张德福肩上卸下来，但没有还给他，”这些煤和罐头，没收，充公。但明天早上，你可以去寒饥司报到，领你的新配额和工作证。记住，从今天起，你不再是护工张德福，你是寒饥司的司库张德福。你过去偷的东西，要用未来的守护来偿还。”
张德福连连点头，泪水在寒风中冻结在脸上。
沈青转身，带着小满走回地下室。在地下室门口，他停下脚步，对跟在身后的张德福说：”还有，张叔，你的脚步太重。下次偷窃，记得换一双软底的布鞋，走在煤渣上而不是水泥地上。这些，以后教给你手下的稽查队员。”
张德福愣在原地，看着沈青的背影消失在地下室的黑暗中。他突然意识到，这个年轻人不是在开玩笑，也不是在施恩，他是在建立一套全新的秩序，而他，张德福，一个卑微的偷窃者，竟然成了这套秩序中的第一块基石。
地下室里，沈青重新戴上了耳机，调高了音量。《冷雨夜》的旋律在耳机里流淌
“在雨中漫步，蓝色街灯渐露，相对望。无声紧拥抱着，为了找往，寻温馨的往……”
他在笔记本上划掉了张德福的名字，在旁边写下：”寒饥司筹建，司库一人，可用。”
然后他看向那七个孩子，他们还趴在管道上，认真地听着上面的动静。
“继续练。”沈青说，”明天，我们要听清楚院长室里说的每一句话。”
在这个零下十度的地下室里，在暖气管道的金属嗡鸣中，沈青的”听风处”悄然运转，捕捉着风雪中每一个微弱的声响，编织成一张无形的情报网。而在三百公里外，林野正用挫刀修复着虎钳，两人以不同的方式，为各自的生存之道打磨着工具。
（第十三章 完）