第七天的清晨，东海机械厂的中央广场变成了一个巨大的、冰冷的筛子。北风卷着雪粉，在广场上打着旋儿，将水泥地面打磨得像镜面一样光滑。广场四周拉着红色的横幅，横幅上的白字在风雪中猎猎作响：”技术报国，薪火相传”。但这八个字此刻看起来更像是某种冰冷的告示，而非激励。
四木桩被钉在广场四角，上面扯着绳子，圈出了一块大约两百平方米的区域。这就是分拣区。何铁站在区域中央，身边是两张并排的桌子，桌上放着花名册、印章、还有一杆弹簧秤。在他身后，停着两辆改装好的履带式叉车，发动机已经预热，排气管喷出的白气在寒风中迅速消散。
人群在绳子外排成了三条长龙。第一条是”A类”——技术骨，有证书，有职称，年龄在十八到四十五岁之间，身体健康。第二条是”B类”——辅助人员，医疗、后勤、行政，年龄可适当放宽。第三条是”C类”——其余人员，包括超龄者、伤病者、无技术者，以及林野原本所属的”外地滞留人员”（虽然他现在已经特批进入A类）。
林野站在A类队伍的中段，背着他那只从不离身的绿色铁皮箱。他看着眼前的场景，感到一种前所未有的压抑。这不是简单的点名，这是一场生离死别。
“周建国！”何铁的声音透过扩音器传来，在风雪中显得有些失真。
一个中年男人从C类队伍里挤了出来。他四十五岁，穿着一身洗得发白的蓝色工装，右腿膝盖处缠着厚厚的护膝，走路时明显有些跛。这就是老周，厂里的老牌车工，六级工，了二十多年，带出来的徒弟不下二十个，包括现在站在甲类队伍里的两个年轻铣工。
“到…”老周的声音有些发抖，不知是因为冷还是因为紧张。
何铁低头看着名册，又抬头看着老周：”年龄四十五，超龄。膝盖有旧伤，一九九八年工伤，半月板损伤，未完全康复。分类：C类。去那边，准备进市区人防工程。”
老周的脸色瞬间变得惨白。他向前走了两步，没有走向丙类的点，而是径直走到何铁面前：”何队长…何排长…让我跟队走吧。我能活，我知道怎么保养机床，我…我虽然四十五，但我身体还行，我能背得动…”
“规矩就是规矩，”何铁打断他，声音没有起伏，”年龄上限四十五，你超了一天也不行。而且你的膝盖…”
“我的膝盖没事！”老周激动地掀起裤腿，露出里面肿胀变形的膝盖，”就是看起来难看，走路有点瘸，但不疼，真的不疼！你让我上车，我坐着也行，我不占名额，我就待在货斗里…”
“老周，”何铁放下名册，看着老周的眼睛，”不是不要你，是你走不到。我们要翻越山脉，要走雪地，每天行军二十公里以上。零下三十度的气温，你的膝盖会冻成冰块。炎症会急性发作，没有抗生素，没有止痛药，路上海拔变化大气压变化，你的关节腔会积液，会坏死。到了那时候，你是自愿留下等死，还是让队伍为了你停下来？”
老周愣住了，嘴唇哆嗦着：”我…我可以吃药…我有止痛药…”
“那药撑不过三天，”何铁摇头，”而且吃了止痛药，你感觉不到冻伤，反而会加重损伤。老周，留下来，去人防工程，那里有暖气，有医疗队，你能活着看到春天。跟队走，你会死在半路上，还会拖累至少两个年轻人来抬你，牺牲他们的负重配额，间接害死他们。这不是选择，这是算术。”
老周的身体摇晃了一下。他突然做出了一个让所有人震惊的动作——他跪了下来，跪在冰冷的水泥地上，跪在何铁面前，双手抱住了何铁的腿：”求你了…让我走吧…我家里有七十岁的老娘，在市区人防工程…我留在这里，就再也见不到她了…让我跟着队伍，哪怕走到半路死了，我也认…总比在这里等死强…”
广场上瞬间安静下来。风雪声突然变得很大。几百人的目光都聚焦在那个跪着的男人身上。林野站在队伍里，感觉血往头上涌。他认识老周，老周给他讲过怎么在车床上找基准面，怎么用手感判断刀具磨损。老周是个好人，是个老实人，不应该被这样抛下。
林野挤出了队伍：”何队长！让他走吧！我可以分一半负重给他，我可以…”
“林野！”一声严厉的呵斥从人群中传来。
林野转头，看见陈师傅走了过来。老人穿着军大衣，手里提着那只他准备带去北京的旧皮箱，脸上没有任何表情。他走到林野面前，没有看跪在地上的老周，而是盯着林野的眼睛。
“你想什么？”陈师傅问，声音很轻，但每个字都像锤子敲在铁砧上，”你想背他？你背得动吗？你背着他走五百米，你的体力就会耗尽，然后你们两个都会冻死。你想让他上车？车上没有他的位置，多一个人，少一份补给，就可能导致队伍里某个年轻人因为缺粮而倒下。那个年轻人可能是你，可能是别人，但都是国家的未来。”
“可是…老周他…”林野指着跪在地上的老周，手指颤抖。
“国家要年轻人，”陈师傅转过身，看着广场上黑压压的人群，”这不是无情，这是物种的生存法则。在极寒环境下，新陈代谢快、恢复能力强、抗病能力高的年轻人，存活率远高于中老年人。我们要把有限的资源（煤、粮、药）集中给能够重建国家的人。这算术比沈青在枭阳算的更硬，因为那是为了个人的权力，这是为了种族的存续。”
陈师傅走到老周面前，蹲下身，平视着这个比自己小十几岁的老工人：”周建国，你还记得一九九八年，厂里派你去支援哈尔滨防洪吗？那时候你三十二岁，跳冰水里抢修设备，一天一夜没合眼。那时候你是国梁，是支柱。现在，你要让位了，让给那些二十二岁的、三十岁的年轻人。你留下来，守住厂里这些带不走的设备，看守好库房，教给丙类队伍的人怎么保养机器，等春天来了，等我们回来…这也是报国。”
老周抬起头，泪流满面，在寒风中结成了冰碴：”陈师傅…我…我不甘心啊…”
“我也不甘心，”陈师傅站起身，拍了拍老周的肩膀，”我六十九了，我本来该留下来看守，但我被点名叫去北京，因为全国只有二十个人懂我手里这些图纸。你留下来，是因为这里需要你。每个人有每个人的位置，这就是秩序。”
何铁示意两个民兵上前，扶起老周，不是粗暴地拖走，而是搀扶着，将他引向丙类的点。老周没有挣扎，他的脊梁软了下来，像是被抽走了所有的力气，只是不停地回头看向那两辆履带车，眼神里充满了绝望和不舍。
林野站在原地，拳头攥得紧紧的，指甲陷进肉里。他第一次真正理解了”不圣母”的含义——不是冷酷，而是在资源极度匮乏时，必须做出的理性牺牲。为了物种的生存，为了留下重建的火种，必须有人被留在雪地里。
陈师傅拍了拍林野的肩膀：”记住了，这就是战争。战争不死人，但战争要选择谁去死。我们的任务，是让该活的人活下去，而不是让所有人都死在一起。走吧，分拣还没结束，后面还有更多的人要面对这个选择。”
广场上的风雪更大了，红色的横幅被吹得猎猎作响，像是某种无声的哀鸣。分拣继续，哭声和哀求声此起彼伏，但履带车的发动机始终轰鸣着，像是某种冰冷而坚定的意志，不为所动。
（第十四章完）