隔离箱的生活，是另一种意义上的“透明监狱”。
箱子四壁都是透明的有机玻璃，没有任何遮挡，一举一动都在监视之下。空间比标准鼠笼还小，只能勉强转身。食槽和水瓶是固定的，饲料是经过严格检验的“安全标准粮”，水是蒸馏水，没有任何味道上的“惊喜”或“惊吓”。
李平凡被安置在实验室主区旁边的一个独立小隔间里，这里通常用来隔离患病或需要特殊观察的动物。墙上贴着他的编号“118”和一张新的标签：“特殊行为个体，严密观察，记录所有异常。”
王静和小陈轮流值班，每隔一小时就来记录一次：他在睡觉、在进食、在踱步、在梳理毛发、在发呆？任何细微的动作都被记录在案。甚至他排便的频率和形态，都被详细描述。
他成了实验室里的“明星鼠”，只不过这个“明星”待遇是全天候无死角的监视。
李平凡不得不调整策略。在如此严密的观察下，任何“拟人化”或过于“聪明”的举动都极其危险。他必须表现得像一只……稍微有点特别，但仍在正常老鼠行为谱系内的个体。
他给自己设计了一套更复杂的“行为程序”：
· 进食时间：表现出适度的积极，但不会狼吞虎咽，而是细嚼慢咽（显得“谨慎”）。
· 活动时间：在箱内进行规律的、重复的踱步（刻板行为，在实验室老鼠中常见，尤其是在压力环境下）。
· 休息时间：蜷缩在角落，但保持一种“浅眠”状态，耳朵不时抖动（显得警惕）。
· 面对观察者：表现出明显的回避和恐惧，当人类靠近观察窗时，他会立刻躲到最远的角落，身体微微发抖，但不会激烈撞墙（避免自伤记录）。
· 偶尔的“异常”：他会在夜深人静（实验室只有自动记录仪时）突然惊醒，对着空气“洗脸”多次，或者无意义地啃咬食槽边缘几下，然后恢复平静。这些都会被红外摄像头记录下来，成为“间歇性刻板行为”的证据。
他需要让自己看起来像是一个因为长期实验压力、环境单调或潜在神经问题而导致行为失调的样本，而不是一个有自主意识和目的性的个体。
这个过程极其耗费心神。他必须时刻控制自己的本能和情绪反应。比如，当他听到隔壁房间传来其他老鼠在实验中痛苦的微弱嘶叫时，他必须压制住战栗和愤怒，表现得无动于衷。当他想起瘸腿黄或担心缺耳鼠时，他不能流露出任何悲伤或焦虑。
唯一能让他稍感慰藉的，是他的绝对味觉依然敏锐。虽然饲料和水都“安全”到乏味，但他能从中品出一些信息：今天的水蒸馏程度似乎更高（意味着实验室在加强质量控制）；饲料的维生素预混料批次换了（有极淡的不同酸味）；偶尔从通风系统飘来的气味，能告诉他其他区域在进行什么类型的实验（有机溶剂味浓，可能是提取或合成；福尔马林味重，可能是解剖或固定）。
这些信息碎片，结合他偶尔听到的王静和小陈在隔间外的对话，让他对实验室的现状有了更清晰的拼图：
· 检查组暂停评估后，实验室所有实验都被强制中止整顿。
· 李国栋教授焦头烂额，四处活动，试图挽回。
· NK-22的长期毒性实验暂停，但之前已注射的老鼠出现了一些严重反应，数据可能作废。
· A-7的急毒实验申请被暂时搁置。
· 学院可能会派工作组进驻，全面审查实验室的管理、伦理和安全。
· 关于“118号行为异常鼠”的报告，被要求详细撰写，甚至可能作为案例提交给伦理委员会讨论。
他的“破坏水管-引起短路”事件，被定性为“因饲养设施维护不当及动物应激导致的意外安全事故”。焦点被部分转移到了“设施维护”和“动物应激”上，这或许能给其他老鼠带来一点点改善的可能？至少，检查组强调了要重新核查所有动物的福利条件。
一天下午，王静在隔间外和李国栋通电话，语气疲惫：
“……是的，李老师，118号目前观察下来，确实表现出持续的压力相关刻板行为，回避反应强烈……对，和之前A-7预注射时的抽搐可能都属于高应激反应特质……是，这可能是个体差异，但也可能反映了我们环境中某些潜在的应激源……比如长期单调环境、频繁抓取作、或者……某些实验残留物的影响？”
她顿了顿，压低声音：“李老师，我查看了E区的清洁记录和饲料批次，那批有问题的饲料，还有之前蟑螂事件……会不会有些我们没注意到的交叉污染，或者环境毒素，导致了部分老鼠的神经行为异常？118号可能只是比较敏感，表现出来了……”
电话那头李国栋说了什么，王静连连点头：“我明白，现在说这个……是的，先集中精力应付检查。118号的详细报告我会尽快写好。不过……我觉得，或许我们可以借此机会，申请开展一个小型的、关于实验动物环境丰容与应激缓解的对比研究？既能回应检查组的动物福利关切，也能积累点新数据……”
李平凡听着，心里一动。王静似乎在利用他这个“案例”，为自己争取一个新的、或许更“温和”的研究方向？如果真能推动环境改善，哪怕只是一点点，对这里的老鼠来说也是好事。
又过了几天，李平凡注意到，他的隔离箱里多了一样东西——一个小小的、用无毒硬塑料制成的“躲避屋”。虽然简陋，但至少提供了一个可以藏身、获得一点隐私的空间。
是王静放进来的。她在记录板上写下：“尝试提供简易环境丰容，观察行为变化。”
李平凡第一次钻进那个小塑料屋时，感受到了一种久违的、微弱的安全感。虽然依旧透明（屋子有开口），但至少有了一个边界。他可以在里面放松片刻，不用时刻暴露在可能的目光下。
他开始有意识地利用这个躲避屋。当人类观察时，他更多时间躲在里面，只偶尔探头。这被记录为“提供躲避后，回避行为有所缓解，但仍存在。”
王静似乎对这个“积极变化”感到些许满意。
然而，平静总是短暂的。
一天深夜，自动记录仪的红光幽幽亮着。李平凡正在躲避屋里浅眠，突然被一阵极其压抑的、痛苦的呻吟声惊醒。
声音来自隔壁的隔离间。那里似乎新关进了一只老鼠。
他悄悄爬到躲避屋门口，透过透明箱壁看向那边。隔壁箱子里，一只体型较大的白鼠正痛苦地翻滚，腹部异常鼓胀，口鼻有暗红色的分泌物，呼吸艰难。它的眼神涣散，充满了极致的痛苦。
李平凡闻到了一股熟悉的、令人不安的气味——是NK-22！还有浓重的血腥味和内脏受损后特有的甜腥气！
这只老鼠，是NK-22长期毒性实验的受害者！而且看起来已经到了终末期！
实验室不是整顿了吗？怎么还有老鼠出现这么严重的毒性反应？是之前实验的遗留个体，还是……整顿期间偷偷进行的？
那只老鼠的呻吟越来越微弱，翻滚的力度也越来越小。最终，它四肢抽搐了几下，彻底不动了。眼睛还半睁着，定格在痛苦和茫然中。
李平凡默默地看着，心里像是压了一块冰。这就是实验动物的终点之一。在痛苦中孤独死去，然后被记录为一个数据点：“NK-22高剂量组，第X天，死亡，疑似肝肾功能衰竭合并内出血。”
没过多久，值班的小陈（今晚他值班）发现了情况。他穿着防护服进来，看到死鼠，叹了口气，熟练地打开笼子，用镊子将尸体夹出，放进一个专用的黄色生物危害垃圾袋。然后快速清洁笼子，喷洒消毒。
整个过程冷静、迅速、没有一丝多余的情感。像处理一件坏掉的实验器材。
小陈提着垃圾袋经过李平凡的隔离箱时，李平凡看到他脸上有一闪而过的疲惫和……麻木。小陈看了一眼箱子里正“警惕”望着他的李平凡，低声嘟囔了一句：“看什么看，说不定哪天你也一样。”
说完，他提着袋子出去了。
李平凡缩回躲避屋。那句话像一刺，扎进他心里。
“说不定哪天你也一样。”
是啊，在这个地方，死亡是常态。区别只在于什么时候，以什么方式。
他的绝对味觉，能帮他避开有毒的饲料，却避不开注定要降临的实验性死亡或“处理”。
他之前所做的一切——躲开A-7，避开NK-22筛选，制造混乱，引发安全审查——都只是拖延时间。只要他还作为“实验动物”存在，最终的归宿，很可能就是那个黄色垃圾袋，或者焚化炉。
必须想办法，彻底改变这个轨迹。
可是，一只老鼠，被关在透明隔离箱里，二十四小时被监视，能做什么？
他的目光，落在了躲避屋角落，食槽边缘一道极其细微的、昨天他不小心用爪子划出的浅痕上。
也许……可以从内部，慢慢“改造”这个箱子？
比如，在人类不注意的时候，用爪子、牙齿，在塑料箱壁的某些不起眼的角落，制造一些极其微小的、不易察觉的磨损或薄弱点？积月累，或许能在某个关键时刻，创造一丝机会？
这需要极大的耐心，和极其精细的作，不能引起任何怀疑。
而且，他需要更多的信息。关于实验室的布局，关于垃圾处理流程，关于通风管道，关于一切可能通往“外面”的路径。
他想起了老油条，想起了灰斑，想起了E区那些老鼠。它们还在吗？怎么样了？如果他能想办法和它们恢复联系……
一个更大胆的想法浮现：如果……他能“越狱”，并且不是独自逃跑，而是设法引起更大范围的、真正能动摇这个实验室本的“事件”呢？
比如，把某些见不得光的数据或样本，“意外”暴露在即将进驻的工作组眼皮底下？
这个想法让他心跳加速，但也感到前所未有的沉重和危险。
他只是一只老鼠。
但他也是李平凡。
他看了看隔壁空空如也、刚刚消毒完的笼子，又看了看自己小小的爪子和牙齿。
路，似乎只有一条：用最不起眼的方式，做最持久的准备，等待那个或许永远也不会来的时机。
他低下头，开始极其缓慢地、用门牙摩擦食槽边缘那个划痕附近，让它变得稍微深一点点，再深一点点……
动作细微得连红外摄像头都难以判定是刻意行为还是正常磨牙。
漫长的囚徒生涯，和更加漫长的“越狱”准备，开始了。