下午两点四十七分，李平凡瘫在老旧居民楼的楼梯上，像条脱水的鱼。
黄色外卖服湿透，紧贴前后背。左手麻辣香锅，右手全糖去冰茶，塑料杯壁的水珠混着汗，滴滴答答往下掉。
六楼，没电梯。
订单备注血红刺眼：“速度！！！迟到一分钟差评！！！”
他憋着最后一口气冲上七楼。
开门的是个穿绿色恐龙睡衣的宅男，头也不抬。
“701。”李平凡喘着粗气纠正。
隔壁门开了，敷着黑色面膜的大妈探出头，眼神像刀子：“超时三分半！汤都焖了！茶也不冰了！差评！投诉！”
袋子被夺走，门砰地关上。
差评。扣钱。白爬六楼。
李平凡站在门前，汗水流进眼睛。
—
楼下，电动车头上贴着黄色罚单。
违章停车。罚款二百。
他送这一单，配送费六块五。
手机响了，新订单，距离远，时间紧。电量只剩百分之十七。
拧动电门，车子有气无力地动起来。
天空突然暗了，闷雷滚过。
雨说下就下，豆大的雨点砸下来。没雨衣。视线模糊。
“哗啦——”
前轮碾过水坑，车身失控侧滑。人车一起摔进污水里。
外卖箱翻了，刚取的两份黄焖鸡米饭洒了一地。汤汁混着雨水，在黄色制服上染开污渍。
赔钱。又得赔钱。
李平凡坐在泥水里，看着摔歪的电动车，看着一片狼藉，看着浑身泥污的自己。
手机在湿透的口袋里震动，催单，派单。
他推车到屋檐下，摸出半包泡软的红塔山，抖出一，点燃。
深吸一口，劣质烟草味冲进肺里。
旁边彩票店招牌昏暗。
他摸了摸兜，还有买烟找零的十块钱。
走进去，拍在柜台上：“机选五注，双色球。”
彩票吐出，他看也没看，塞进手机壳后面。
希望？他看着玻璃门上自己狼狈的倒影，扯了扯嘴角。
雨小了。他重新骑上车，膝盖疼得厉害。
前方三个路口，一辆失控的洒水车正缓缓偏移，驶向他常走的那条捷径。
—
没有慢镜头，没有走马灯。
只有一声闷响，混合金属扭曲的刺耳噪音。
巨力从侧面撞来，天旋地转。
飞起，坠落。
冰凉的地面。口闷得像压了巨石，左腿古怪地弯折，温热的血滑过额头，流进眼睛。
世界变成模糊的红色。
电动车轮在远处空转，洒水车歪在墙边，司机连滚爬爬下车，脸色惨白，嘴巴张合。
声音很远，只剩嗡嗡杂音。
李平凡侧躺在脏水里，意识开始剥离。
他“看到”自己像破玩偶一样躺着，身下洇开暗红。人群聚拢，指指点点，有人捂嘴，有人拍照。
“救护车！”终于有清晰的声音刺破嗡鸣。
他想动手指，想告诉别人手机壳后面有张彩票……
黑暗像水涌来，吞噬一切。
最后一个念头轻飘飘的：“……黄焖鸡……又得赔钱……”
—
寂静。
然后，是光。
柔和，无边，没有源头。
李平凡“睁开眼”，发现自己没有眼睛。他是一团朦胧的人形光晕，悬浮在纯白空间。
牵引力传来，带着他向前飘。
前方出现一个大厅——异常宽敞，灯火通明，风格极简，像个巨型政务服务大厅。
无数光晕排成蜿蜒长队，缓慢移动。上方悬浮巨屏，滚动着复杂的数据流和图表。
取号机立在入口。
他飘过去，屏幕显示：
【请选择业务类型】
1. 常规轮回审核与分配
2. 功德积分查询与兑换
3. 申诉与复议（需提前预约）
4. 特殊事务办理（VIP通道）
他点了“1”。
机器吐出半透明卡片，微光显示：
【A114514号，请前往3号窗口等候。您前方还有1328位。预计等候时间：7年4个月22天8小时。】
“七年？！”光晕波动。
“常态。”旁边一个更凝实的光晕嘟囔，“我死了三年，才前进不到五百号。‘上面’人口爆炸，‘下面’系统算力跟不上。”
李平凡飘到A队末尾，前面是望不到头的光晕。
大厅嗡嗡作响，意识交流全是抱怨：
“排了五年了！关节炎都排出来了！”
“昨天系统升级，bug更多，好几个窗口停了。”
“生前996，死了无尽排队，有没有天理！”
“省点能量吧，魂体不稳还得去‘维稳科’充电，那队更长……”
李平凡听着，生前爬楼、摔车、差评、罚单的画面闪过。
荒诞感淹没了他。
死了也不是解脱，是换地方排更长的队。
时间以难以理解的方式流逝。
号票终于发烫：【请A114514号到3号窗口】。
3号窗口后，坐着穿白色制服的公务员。容貌普通，表情倦怠。面前悬浮光屏流淌数据流，右手边放着冒热气的马克杯。
“姓名，死亡时间，死亡方式。”公务员头也不抬。
“李平凡。下午三点多，车祸，洒水车。”
公务员在光屏上点击，李平凡的生平数据快速滚动：
【李平凡，男，享年28岁】
【生平综合评分：61.5（及格线徘徊）】
【功德值：-12（童年掏鸟窝3次，网吧通宵未付钱1次，送餐迟到产生负面情绪波及他人累计117次…）】
【业力值：8（轻微）】
【信用评级：C（有3次网贷逾期记录，已还清）】
【社会贡献度：极低（普通外卖员）】
【痛苦指数：78（较高）】
【快乐指数：23（较低）】
……
数据冰冷，概括了他憋屈的一生。
公务员扫了一眼，端起马克杯喝了一口：“大数据初步研判结果。”
他看向李平凡，语气平淡得像播报天气：
“建议继续投入人道，东亚地区，普通城市低收入工薪家庭。预估人生轨迹：童年学业压力中等，青年就业竞争激烈，中年经济负担沉重，晚年医疗保障一般。综合幸福预期值：41。痛苦预期值：65。”
“是否接受？接受请确认。不接受可申请复议，成功率低于0.7%，排队复议预计耗时15年。”
李平凡的光晕剧烈闪烁。
下一辈子……还是这样？更糟？
凭什么？！就因为我这辈子穷，憋屈，大数据就断定我翻不了身？
不甘和愤怒炸开。
就在这时——
“嘀！嘀嘀嘀——！”
公务员面前的光屏突然疯狂闪烁，跳出红色错误框！大厅灯光暗了一瞬，巨屏数据流混乱。
“啧，又来了。”公务员皱眉，挥手想关掉错误提示。
动作似乎碰到了什么。
一股狂暴吸力猛地攫住李平凡！
公务员脸上闪过错愕，随即变成“作失误”的尴尬。
“等……！”
大厅景象拉长、扭曲，急速远去。
李平凡被抛入五光十色的狂暴漩涡，破碎图像和信息流冲刷而过，遥远电子音断断续续：
【错误！轮回通道坐标偏移！】
【检测到未授权协议预……】
【目标道标强制修正……失败！】
【重新匹配……畜生道……猪……】
【执行强制投送！】
意识彻底沉沦前，公务员急促歉意的声音烙印进灵魂深处：
“抱歉！系统故障！把你错投到畜生道了！”
“补偿方案：你死前中的彩票，一等奖，税后约八百万！等系统修好，送你回去，加寿到九十！”
“但你现在得在畜生道轮回九世，才能合规转回人道！同意就挺住！不同意就…想办法在那世死后别动，等维修！”
彩票……中了？一千万？！回去？加寿？
九世畜生道？！
漩涡撕扯力达到顶峰。
最后一瞬，那声音又模糊补充，带着不容置疑的规则之力：
“规则：每世必须自然死亡或意外被，严禁自或求死，否则魂飞魄散，一切作废……”
“祝你好运……”
黑暗吞噬一切。
—
温暖。湿。拥挤。
李平凡恢复意识时，感觉被厚厚的、柔软的东西包裹着。很挤，周围还有别的温热身体在蠕动。
呼吸不畅，有什么粘稠液体糊着口鼻。
他努力想“睁眼”，却感觉眼皮沉重，视线模糊一片，只有昏暗的光感和晃动的影子。
声音传来，闷闷的，但能听懂。
“啧，这窝崽子不少，十二个。”一个粗哑的男人声音。
“这母猪能生，这胎看着还行。”另一个声音。
猪……崽子？
李平凡浑身一僵。
他拼命想动，只发出细微的“哼唧”声。短小的四肢蹬了蹬，触感是粗糙的、铺着草的水泥地。
浓烈的混合气味冲进鼻腔——饲料的糠味，粪便的臊臭，湿的霉味，还有身边兄弟姐妹们身上的腥味。
记忆碎片轰然回流：外卖，车祸，地府，排队，大数据判命，系统故障，公务员的警告……
畜生道……猪……
九世……
不能自……
彩票……一千万……
“哼……哼唧！！！”他发出凄厉的尖叫，在窝里拼命挣扎。
“哟，这只叫得挺欢，劲儿大。”粗哑声音靠近，一只粗糙的大手把他拎了起来。
视线旋转，李平凡看到一张满是胡茬、眯着眼睛的中年男人的脸，嘴里叼着烟，烟灰差点掉到他身上。
男人看了看他，顺手把他扔回母猪身边：“就它吧，做个记号，重点观察。”
另一个男人拿出颜料罐，在他背上抹了一道蓝色。
“行了，让母猪喂，明天再来看看。”
脚步声远去，铁门哐当关上。
昏暗的灯光下，李平凡躺在母猪肚皮边，兄弟姐妹们挤过来抢头。
他闻着刺鼻的气味，感受着冰冷的水泥地，听着母猪疲惫的喘息。
“我……”他想说话，出口只是细细的哼唧。
绝望像冰冷的水，从猪蹄尖漫上来，淹过头顶。
但灵魂深处，那个公务员的声音，和“一千万”、“加寿到九十”的承诺，像黑暗里唯一一细线，死死拽着他。
不能疯。不能死。至少不能自己找死。
要活着。
要自然死，或者意外死。
熬过这一世。
还有八世。
然后……回去拿钱，活到九十。
他深吸一口气（虽然吸进的是浑浊的空气），用短小的鼻子拱开一个兄弟，勉强抢到一个头。
吮吸。温热的水涌进喉咙。
味道很奇怪，有股淡淡的……添加剂的味道？
前世外卖员的味觉记忆隐约苏醒。
他愣了一下，继续用力吮吸。
活下去。
先从吃饱开始。
猪圈外，养殖场的灯一盏盏熄灭。
夜色笼罩。
李平凡，不，现在只是背上有一道蓝记的小猪仔，在混杂的气味和兄弟姐妹的体温中，闭上了沉重的眼皮。
第一世，开始了。