最初的几天，李平凡——或者说，背上带着蓝记的十二号猪崽——主要任务是不被饿死或压死。
猪妈妈的头有限，十二个兄弟姐妹竞争激烈。他靠着人类意识的狠劲，总能抢到位置，但代价是背上、耳朵上布满其他猪崽的牙印。猪妈妈翻身时，他必须连滚爬爬躲开，否则会被那庞大的身躯压得喘不过气。几次险些窒息后，他练就了警醒的睡眠，母猪稍有动静就能惊醒。
养殖场的生活规律而麻木。每天清晨，铁门哐当打开，穿着胶靴的饲养员进来清理粪便，冲水。冰冷的水流有时会溅到他们身上，引起一阵惊慌的哼叫。然后是喂食，铁槽里倒入糊状的饲料，散发着浓烈的糠麸和说不清的化学添加剂味道。
李平凡第一次尝试吃饲料时，差点吐出来。
那味道太复杂了。前世人送外卖，吃惯了重油重盐的廉价快餐，味觉不算敏锐，但此刻，猪的舌头似乎放大了所有感知。他能清晰尝出饲料里：
· 陈年玉米的霉味（轻微，但存在）
· 豆粕的腥气
· 一股明显的、甜得不自然的味道（大概是糖精或甜味剂）
· 某种金属般的余味（怀疑是微量元素添加剂过量）
· 还有隐约的、类似抗生素的药味
“这特么是猪食还是化工品？”他内心咆哮，但身体很诚实。饥饿驱使下，他和其他猪崽一样，把整张脸埋进槽里，呼噜呼噜猛吃。
吃饱了，就是无尽的昏睡和排泄。猪圈不大，很快变得脏污。他们睡在勉强燥的角落，身上沾着自己的粪便和饲料残渣。李平凡曾试图“讲卫生”，躲开脏地方，但很快发现这是徒劳。空间就那么大，无处可躲。
他开始观察这个“猪圈社会”。
母猪是绝对的权威，但也很疲惫，大部分时间躺着。小猪崽们则形成了初步的“阶级”。最壮硕的那只，背上有块黑斑，总是抢到最好的头，吃食也最霸道，李平凡私下叫它“黑霸”。有几只瘦弱的，经常被挤到边缘，哼唧声都带着怯懦。
而他自己，因为抢食凶猛（灵魂是人，懂得策略），又背着蓝记（被人类标记），处于一个微妙的位置。黑霸不太敢招惹他，但瘦弱猪崽们也不亲近他。
“哼唧。（那蓝记家伙，吃得好快。）”
“哼唧哼唧。（离他远点，他眼神有点吓人。）”
“哼……（妈妈，挤……）”
李平凡能听懂它们的“语言”，那更像是一种混杂着简单情绪、需求和生理反应的声音信号。他尝试发出类似的哼唧交流，但似乎总隔着一层，他的“话”里带着太多复杂思绪，其他猪崽只是茫然。
唯一让他感到一丝慰藉的，是味觉带来的信息。几天后，他不仅能分辨饲料成分，甚至能尝出每次投喂的细微差别。周二下午的饲料，甜味剂似乎加多了，吃完猪崽们都有些异常的兴奋，互相顶撞。周四早上的那批，隐约有股涩味，可能是某种廉价油脂氧化了。
这能力屁用没有，除了让他更清楚地意识到自己吃的是垃圾。
直到那天下午。
铁门又开了。进来的不是平时那个沉默的饲养员，而是叼着烟的中年男人（李平凡认出是给他做记号的那个）和一个穿着白大褂、提着箱子的年轻人。
“王技术员，看看这窝，长得还行吧？”中年男人——可能是场主——吐着烟圈说。
白大褂年轻人蹲下来，随意抓起一只猪崽检查，捏捏肚子，看看眼睛。“嗯，骨架可以。这批饲料转化率怎么样？”
“老样子，按您给的配方配的，长势不错。”场主笑道，踢了踢食槽，“就是最近豆粕涨价涨得厉害。”
白大褂年轻人眼神闪了闪，压低声音：“老规矩，新到了一批‘加强料’，蛋白含量标得高，价格只有正常豆粕的六成。掺着用，效果看不出来，还能省一笔。”
场主眼睛一亮：“安全吗？”
“放心，手续齐全，最多……偶尔有点小副作用，拉稀什么的，加点多维就压下去了。”
“行！先来两吨！”
李平凡听得浑身发冷。他看向食槽里剩余的饲料残渣，那股甜得不正常的味道和隐约的药味似乎有了答案。
两个人类又看了看猪崽，目光扫过李平凡背上的蓝记。
“这只挺精神。”白大褂说。
“嗯，重点观察对象。”场主点头。
他们离开后，猪圈恢复平静。其他猪崽继续睡觉或拱地。
李平凡却睡不着了。
加强料？廉价替代品？拉稀？副作用？
他前世活得憋屈，但也知道食品安全的重要。这黑心场主，为了省钱，要给猪吃可能有问题的东西？
愤怒涌上来，但更多的是无力。他现在是猪，能做什么？绝食抗议？其他猪崽会挤过来吃得更多。告诉母猪？母猪只会哼一声，翻个身。
他想起地府的规则：必须自然死亡或意外被。
如果吃了问题饲料，生病死掉，算“自然死亡”吗？大概率算。但他不能主动求死，而且……他不想这么不明不白地死，还是被黑心饲料毒死！
一种奇异的冲动抓住了他。
他挪到食槽边，看着里面浑浊的饲料残渣，伸出舌头，仔细地、一点点地品尝。
霉味、甜味剂、金属味、可能的抗生素、还有……一种极淡的、陌生的涩味，像是某种未经充分处理的工业副产品。
他记住了这个味道。
第二天，新饲料来了。
颜色比之前深一点，味道更冲。猪崽们一拥而上。
李平凡挤过去，小心地吃了一口。
那股陌生的涩味，明显加重了。还多了一丝难以形容的、类似氨水的刺鼻感。
“哼唧！！！”他猛地后退，发出尖锐的警告声。
其他猪崽吓了一跳，停下咀嚼，茫然地看着他。
“哼唧！哼唧哼唧！（别吃！味道不对！）”他试图表达。
黑霸不满地冲他哼了一声，继续低头猛吃。其他猪崽见最壮的都吃了，也纷纷继续。
李平凡急得团团转。他看着兄弟姐妹们贪婪的吃相，看着它们无知而满足的样子，一种更深重的悲哀压过了愤怒。
他阻止不了。他甚至无法清晰地警告。
接下来的半天，他拒绝吃新饲料，只喝了些水。饥饿感灼烧着胃，但他忍着。
傍晚时分，第一只猪崽开始拉稀。然后是第二只、第三只……猪圈里很快弥漫开酸臭的气味。拉稀的猪崽萎靡不振，趴在地上哼哼。
饲养员进来查看，骂了一句，撒了些白色粉末（大概是蒙脱石散）在饲料里，又冲了冲水。
李平凡冷眼看着。
夜里，拉稀的猪崽们似乎好些了。但第二天，更严重的问题出现了：黑霸和另外两只猪崽的关节处，出现了轻微的红肿，走路有些跛。
白大褂又被请来。他检查后，轻描淡写：“没事，应激反应，加点抗炎药就行。继续喂，适应了就好。”
场主松了口气。
李平凡的心沉到谷底。他知道，这绝不是“应激反应”那么简单。那饲料里绝对有东西。
他依旧拒绝吃新饲料，只靠偶尔抢到的水和清水度。他迅速消瘦下去，背上的蓝记在瘦弱的身体上显得格外刺眼。
场主来巡视时，注意到了他。
“这只蓝记的，怎么不长？”他皱眉。
“不肯吃新料，挑食。”饲养员说。
“挑食？”场主蹲下来，盯着李平凡。李平凡也毫不畏惧地回视，小小的猪眼里竟有种让场主心里发毛的冷光。
“妈的，怪胎。”场主骂了一句，起身，“不管它，饿几顿就吃了。实在不行……等下一批‘特殊处理’。”
特殊处理？李平凡心里一凛。
几天后，他瘦得皮包骨，但神智清醒。其他猪崽虽然有些小毛病，但在药物控制下，似乎也“适应”了，继续吃着那问题饲料，以肉眼可见的速度长肉。
李平凡看着它们圆滚起来的身体，看着它们懵懂的眼睛，突然明白了养殖场的逻辑：快速增重，降低成本，在“副作用”可控范围内，最大化利润。至于猪的健康、痛苦？不重要。它们只是产品。
而他，因为不肯吃，成了“次品”，可能面临“特殊处理”——提前淘汰？他不知道那具体意味着什么，但绝不是好事。
一天深夜，他饿得头晕眼花，趴在最净的角落。月光从高窗的铁栏杆间漏进来，在地上投出冰冷的格子。
隔壁猪圈传来猪的哼唧声，远处有狗吠。
李平凡望着那格月光，前世记忆碎片般闪过：电动车后视镜里自己匆忙的脸，彩票店昏暗的灯光，地府大厅冰冷的号票，公务员那句“祝你好运”……
还有灵魂深处，那一千万和九十岁寿命的承诺。
“不能死在这里……”他对自己说，声音细不可闻，“至少……不能作为‘次品’被处理掉。”
他艰难地爬起来，踉跄着走到食槽边。里面还剩着一点白天吃剩的、混了药物的糊状饲料。
那股甜腻、涩口、带着氨水味的复杂气味冲入鼻腔。
他闭上眼（虽然猪闭眼不怎么明显），将整张脸埋了进去。
吞咽。忍耐着反胃的冲动。
为了活下去。
为了熬到“自然”或“意外”的那一天。
为了那个荒唐的、遥远的、似乎是他唯一抓得住的目标。
他一口一口，吃光了剩下的饲料。
味道，令人作呕。
但活下去的滋味，更苦涩，也更坚硬。
窗外的月光移动了一格。
猪圈里，此起彼伏的鼾声和哼唧声中，多了一道细微的、持续的咀嚼声。
背上有蓝记的猪崽，正在努力把自己吃回“合格产品”的行列。
以他厌恶的方式。