周六上午的德语角设在南城公园的临湖长廊。长条形的木质结构一半探入湖面，秋天枯荷的茎秆斜在水边，像写坏的毛笔字。林初夏提前二十分钟就到了，怀里抱着那本《德语语法进阶》和父亲的采访笔记。
她选了靠里的位置坐下，看着晨练的老人缓慢地打太极，动作如云卷云舒。远处有孩子放风筝，彩色的三角形在灰蓝色的天空里挣扎，线绷得笔直，发出细微的嘶鸣。
“来这么早？”
顾言的声音从身后传来。林初夏回头，他今天没穿校服，简单的灰色卫衣和牛仔裤，肩上挎着一个磨得发白的帆布包。晨光从他的侧后方打过来，在睫毛末端凝成细碎的光点。
“怕迟到。”她往里挪了挪。
顾言在她旁边坐下，从帆布包里拿出保温杯和笔记本。杯子是那种最普通的蓝色，漆面有些剥落。
德语角的组织者是退休的德语老师苏教授，七十多岁，头发全白但梳得一丝不苟。活动开始，她让每个人用德语做自我介绍，然后讨论本周话题：边境。
轮到林初夏时，她有些紧张，手指攥紧了衣角。但一开口，流利的德语便自然而然地流淌出来。她谈到父亲采访笔记里那个被一分为二的村庄，谈到语言如何从连接的工具变成划分的武器。
“Die Grenze ist nicht nur auf der Landkarte,”她最后说，声音很轻但清晰，“Sie wächst in den Herzen der Menschen.”（边境不只在地图上，它在人的心里生长。）
苏教授赞许地点头，周围几个参与者低声讨论起来。顾言一直安静地听着，直到轮到他。
“Sprache kann Brücken bauen,”他的发音比林初夏生硬，但语法准确得像教科书，“aber jede Brücke hat ihre Tragfähigkeit.”（语言可以建桥，但每座桥都有其承重极限。）
他说这话时没有看任何人，眼睛望着湖面。枯荷的倒影在水里扭曲，像某种密码。
自由讨论时，一个戴眼镜的男生凑到林初夏旁边：“你口语真好，在德国待过？”
“没有，自学的。”她礼貌地回答，身体微微后倾。
男生还想说什么，顾言突然话，用德语问林初夏一个关于可分动词变位的问题。话题被自然地转移开。林初夏回答时，注意到顾言的手指在笔记本边缘轻轻敲击，节奏稳定，像钟表秒针。
活动结束后，苏教授特意叫住他们：“你们两个很有天赋。下个月市里有德语演讲比赛，考虑参加吗？一等奖有奖金，还能加综合素质分。”
林初夏看向顾言。他沉默了几秒，然后点头：“可以。”
“那就这么说定了。”苏教授从包里拿出两张报名表，“搭档形式，自选主题。下周五前交选题给我。”
离开公园时已近中午。秋风渐起，卷起地上的落叶，在空中打旋。
“你刚才，”林初夏走在顾言身边，斟酌着措辞，“是在帮我解围吗？那个男生。”
顾言没有否认：“他看你的眼神不舒服。”
林初夏的嘴角不自觉地上扬，又迅速压下去：“谢谢。”
他们在公交站分别。林初夏上车前回头看了一眼，顾言还站在站台上，低头看着手机屏幕，眉头微蹙。阳光把他的影子拉得很长，斜斜地投在水泥地上，边缘模糊，像要融进地面。
—
周二的秘密基地，顾言带来了演讲比赛的资料。
房间被他进一步改造过：墙上多了一张欧洲语言分布图，桌上多了个二手台灯，光线比图书馆统一的白炽灯柔和。角落的小书架摆着几本德语原著，书脊磨损程度不一。
“主题你有什么想法？”林初夏坐在他对面，翻开笔记本。
顾言递过来一张打印纸，上面列着五个选题：语言与身份政治、翻译中的文化损耗、欧盟多语制困境、战时宣传的语言策略、沉默作为一种语言。
每一个都严肃得不像高中生该讨论的话题。
“第三个吧，”林初夏指着“欧盟多语制困境”，“和你之前的研究有关联性。”
顾言点点头，在选题旁打了个勾：“需要查的资料很多，欧盟官方文件大部分是法语和德语。”
“我可以帮忙翻译法语部分。”林初夏说，“我爸以前有个同事是法语翻译，教过我一些。”
“好。”顾言开始分配任务，语气专业得像负责人，“我负责政策文件梳理，你找案例研究。每周一、三晚上七点，在这里汇总进度。”
林初夏一一记下，笔尖在纸上沙沙作响。写完抬头，发现顾言正看着墙上的地图出神。
“怎么了？”
“欧盟有24种官方语言，”他的手指划过地图上的欧洲板块，“每年翻译成本超过10亿欧元。但真正在布鲁塞尔运转的，只有英语、法语和德语。其他语言只是象征性的存在。”
他的声音里有一种林初夏不太理解的疲惫。
“所以多语制是失败的？”
“不是失败，是妥协。”顾言转回头，目光落在她脸上，“所有桥都是妥协的产物。要在两岸之间找到那个平衡点，那个能让两边都勉强接受的中间位置。”
窗外传来远处工地施工的声音，沉闷的撞击声规律地响起，像巨大的心跳。房间里安静了几秒，只有老台灯发出的微弱电流声。
“顾言，”林初夏轻声问，“你为什么要研究这个？”
他沉默了很久。久到林初夏以为他不会回答。
“我父亲是德语翻译，”他终于开口，语速很慢，“为市政府工作。三年前确诊脑瘤，手术、放疗、靶向药。医保覆盖一部分，但自费药每个月要两万。”
台灯的光在他脸上投下深浅不一的阴影，让他的表情难以辨认。
“北外的全额奖学金包括生活费。”他说得很平静，像在陈述一个数学公式，“这是我唯一的选择。”
林初夏的心脏像是被什么东西攥紧了。她想起自己那个下落不明的父亲，想起母亲夜里的叹息，想起银行催缴房贷的信件。原来每个人心里都有一座正在倒塌的桥，只是有的人掩饰得更好。
“比赛奖金有多少？”她问。
“一等奖五千。”顾言看向她，“如果拿到，你四我六。你需要钱吗？”
直白得近乎残忍的问题。
林初夏深吸一口气：“需要。我妈的服装店今年生意不好。”
“那就这么定。”顾言从书包里拿出一份时间表，“从现在到比赛还有六周，这是详细的计划。如果你觉得强度太大——”
“我可以。”林初夏接过时间表，上面的程密集得让人窒息，但她没有犹豫，“我可以。”
顾言看了她一眼，眼神里有什么东西一闪而过，快得抓不住。也许是欣赏，也许是别的什么。
“好。”他站起身，走到墙边的书架，取下一本厚重的《欧盟法律框架》，“先从基础开始。今晚读到第50页，明天讨论。”
他们一直学习到图书馆闭馆铃声响起。收拾东西时，林初夏的手机震动，是母亲发来的短信：“今晚加班盘点，冰箱里有饺子自己煮。”
顾言瞥见了屏幕：“你一个人？”
“嗯。”林初夏把手机放回口袋，“习惯了。”
两人沉默地走下楼梯。图书馆已经空了大半，只有几个高三生在自习区挑灯夜战。走廊的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像在为他们铺一条光的路，又迅速收回。
到了门口，顾言突然说：“我知道一家面馆，开到很晚。一起？”
林初夏愣住了。这不是邀请，更像是一个通知。但鬼使神差地，她点了点头。
面馆在两条街外，店面很小，只有四张桌子。老板娘是个胖胖的中年女人，看见顾言就笑了：“小言来啦？老样子？”
“嗯，两份。”顾言熟门熟路地走到最里面的桌子。
林初夏跟过去坐下。墙壁上贴着泛黄的菜单，水渍晕开了部分字迹。空气中弥漫着骨汤和香菜的味道，暖烘烘的。
“你常来？”她问。
“嗯。我妈晚上要照顾我爸，我自己解决晚饭。”顾言用开水烫了两副碗筷，动作熟练。
面很快端上来，热气腾腾，表面铺着厚实的牛肉和翠绿的葱花。林初夏尝了一口，汤头浓郁，面条劲道。
“好吃。”她由衷地说。
顾言点点头，专心吃面。他们之间隔着一层白茫茫的水汽，彼此的面容都有些模糊。这反而让林初夏放松下来，不再刻意寻找话题。
吃到一半，顾言的手机响了。他看了眼来电显示，表情立刻变得紧绷。
“喂，妈……嗯，在吃饭……什么？”他的声音陡然沉下去，“现在怎么样？……好，我马上回来。”
挂断电话，他迅速站起身：“抱歉，我爸情况不太好，我得去医院。”
“我跟你一起去。”林初夏几乎是脱口而出。
顾言看着她，眼神复杂。几秒钟的沉默像几个小时一样漫长。
“不用。”他最终说，从钱包里抽出钞票放在桌上，“你慢慢吃，吃完回家注意安全。”
他转身要走，林初夏叫住他：“顾言。”
他回头。
“需要帮忙的话……随时打电话。”她不知道还能说什么。
顾言点了点头，推门冲进夜色里。玻璃门上挂的风铃剧烈摇晃，发出一阵杂乱的叮当声，久久不息。
林初夏一个人吃完剩下的面。老板娘过来收钱时，多看了她一眼：“你是小言的同学？”
“嗯。”
“那孩子不容易。”老板娘叹了口气，压低声音，“他爸的病拖垮了整个家。他妈白天上班晚上陪护，小言除了学习还要打零工。上次来这，吃着吃着就睡着了，太累了。”
林初夏握紧了筷子，关节发白。
“他打什么零工？”
“给人翻译文件，有时候教小孩德语。”老板娘摇摇头，“才多大年纪……你们当同学的，多帮帮他。”
“我会的。”林初夏轻声说。
走出面馆时，夜已经深了。街道空旷，只有几盏路灯投下昏黄的光圈。她拿出手机，给顾言发了条短信：“到了医院告诉我一声。”
没有回复。
她等了几分钟，把手机放回口袋，朝公交站走去。秋风很凉，她裹紧了外套，突然想起顾言在德语角说的那句话：
“每座桥都有其承重极限。”
而现在，她清楚地感觉到，顾言正在一座桥上，桥的那端是父亲的病床，这端是北外的奖学金。桥身已经出现裂痕，而他还必须继续向前走，不能停，不能回头。
—
医院病房里，顾言看着监护仪上起伏的波形。父亲躺在病床上，身上着各种管子，呼吸面罩里凝结着白雾。母亲趴在床边睡着了，眼下有深深的黑影。
值班医生刚刚来过，说情况暂时稳定，但下次发作可能就在今晚，也可能在明天。胶质母细胞瘤就是这样，像一颗埋在脑中的不定时炸弹。
顾言轻轻给母亲披上外套，走到走廊。窗外是城市的夜景，万家灯火，每一盏灯背后都是一个完整或不完整的家庭。他拿出手机，看到林初夏的短信。
光标在回复框闪烁。他想说“到了”，想说“谢谢”，想说“对不起今晚丢下你一个人”。
但最终，他只打了两个字：“到了。”
发送。
然后他打开相册，里面只有一张照片，是上周在秘密基地偷拍的。林初夏低头看书，阳光从高窗斜射进来，在她头发上跳跃。她的表情专注，嘴唇微微抿着，鼻尖那颗小痣在光线下几乎看不见。
顾言看了很久，直到屏幕自动变暗。
走廊尽头的钟指向十一点四十七分。他回到病房，在陪护椅上坐下，打开书包，拿出德语习题册。铅笔在纸面上摩擦的声音很轻，像某种安慰剂。
母亲在睡梦中呢喃了一句什么，听不清。父亲的手指微微动了一下。
监护仪规律地滴答作响，像时间的脚步声，不疾不徐，不管人们是否准备好。
顾言做了三道题，然后停下来，在习题册的页边空白处，用极小的字写下一行德文：
“Wenn die Brücke bricht, springe ich.”（如果桥断了，我就跳过去。）
写完，他用橡皮轻轻擦掉，只留下浅浅的印痕，像一道即将愈合的伤疤。
窗外，月亮从云层后露出半张脸，清冷的光洒进病房，在地板上画出窗格的影子。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最终消失在城市的某个角落。
又一个平常的夜晚。
又一个不平常的夜晚。
—
第二天在学校，顾言看起来和平时没什么不同。上课认真记笔记，下课解答同学问题，午休时一个人在走廊尽头背单词。
只有林初夏注意到，他的眼睛里有细微的血丝，握笔的手指关节因为用力而微微发白。
下午的物理课，老师讲解受力分析，在黑板上画了一座桥的简图：“桥梁要承受自身重量、车辆载荷、风荷载……任何一处计算失误，都可能导致灾难。”
顾言盯着那张图，很久没有移开目光。
课间，林初夏走到他座位旁，放下一盒薄荷糖：“昨天那家的。”
顾言抬起头，眼神有些疲惫：“谢谢。”
“你爸……”
“稳定了。”他简短地回答，打开糖盒，取出一颗，“演讲比赛的事，我昨晚想了想，案例部分可以加入医疗翻译的议题。肿瘤患者跨国就医时，语言障碍可能导致误诊。”
林初夏在他旁边坐下：“具体怎么展开？”
他们讨论了起来，声音压得很低。窗外的梧桐树在风中摇晃，叶子一片片飘落，像时间的碎屑。偶尔有同学经过，投来好奇的目光，但没有人打扰。
这成了他们之间新的常态：在人群之中，创造一个小小的、只属于两人的空间。用德语单词、语法讨论、学术议题，筑起一道透明的墙，把整个世界隔在外面。
只有一次，陈昊了进来。
学习委员抱着一摞作业本，笑嘻嘻地凑近：“你俩最近总在一块儿，在密谋什么呢？”
顾言头也没抬：“准备德语比赛。”
“哦——”陈昊拉长声音，眼神在林初夏和顾言之间转了转，“难怪。不过顾言，班委开会说，下个月的篮球联赛你还参加吗？去年你可是MVP。”
顾言手中的笔停顿了一下：“参加。”
“那就好！训练从下周开始，放学后体育馆见啊！”陈昊拍了拍他的肩膀，又朝林初夏眨眨眼，“初夏也来看呗？可精彩了。”
林初夏含糊地应了一声。陈昊走后，她看向顾言：“你要训练，还要准备比赛，还有……”
她没有说完。但顾言明白她的意思：还有父亲，还有医院，还有那些翻译零工。
“时间挤挤总有。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
但林初夏看到了他眼下加深的阴影，看到了他偶尔走神时紧蹙的眉头。她想说“别太勉强”，想说“我可以帮你分担”，想说“休息一下吧”。
但最终，她只是从书包里拿出一个保温杯，推到他面前：“我妈炖的汤，多了，你喝吧。”
顾言看着那个粉色的保温杯，上面贴着幼稚的卡通贴纸。他沉默了几秒，然后拧开盖子。热气混着药材的香味飘出来，在秋下午的阳光里缓缓上升。
“谢谢。”他说，声音很轻。
“不客气。”林初夏转过头，假装整理笔记，耳尖微微发红。
那一刻，教室里的嘈杂声、窗外的风声、远处场的哨声，都退得很远很远。只有保温杯里汤的热气，在他们之间缭绕，像一座微小而温暖的桥。
短暂，易散。
但真实存在。
—
周五，他们去苏教授家交报名表。
老教授住在南城大学的老家属区，红砖楼爬满了爬山虎，秋天叶子转红，像一墙凝固的火焰。书房里堆满了书，从地板摞到天花板，空气中弥漫着旧纸和墨水的味道。
苏教授戴上老花镜，仔细看了他们的选题和提纲：“很扎实，但太严肃了。演讲比赛不仅是学术展示，也要打动人。”
她从书架上抽出一本相册，翻到某一页。照片上是年轻的苏教授，站在柏林墙前，手里举着一个标语牌。
“1963年，肯尼迪在柏林说‘我是柏林人’。”老人的手指轻抚照片，“那时我在现场。墙那么高，上面有铁丝网，有哨塔。但那么多人聚在一起，用同一种语言呼喊自由——那个声音，墙挡不住。”
她抬起头，眼睛在镜片后闪着光：“你们的演讲，不要只停留在纸上。要让人听见声音，看见那座墙，然后相信桥是可能的。”
从苏教授家出来时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色中像一串发光的珍珠。
“声音……”林初夏喃喃重复，“什么样的声音能穿过墙？”
顾言没有立刻回答。他们并肩走在落叶铺满的小径上，脚步声沙沙作响。
“真实的声音。”良久，他说，“不完美的，有裂痕的，但真实的声音。”
林初夏停下脚步，看着他：“比如？”
“比如我爸手术后说话会含糊，但他还是坚持每天读德语诗给我妈听。”顾言的声音在夜色里显得格外清晰，“比如你爸的采访笔记里那些语法错误，但记录的都是真实的人。”
风起，卷起满地落叶，在空中旋转。一片梧桐叶落在林初夏头发上，顾言自然地伸手帮她取下。手指擦过她的发梢，两人都顿了一下。
“谢谢。”林初夏小声说。
“嗯。”顾言把叶子放进外套口袋，“走吧，末班车要来了。”
他们加快脚步。走到公交站时，车刚好进站。林初夏上车前回头，看见顾言还站在路灯下，手在口袋里，影子被拉得很长，斜斜地延伸到黑暗里。
车门关闭。车开动。
透过车窗，她看见顾言转身离开，背影逐渐被夜色吞没。那一刻，她突然有一种冲动，想跳下车，跑回去，说些什么——说什么都好，只要不是再见。
但她没有。
她只是紧紧握着扶手，看着窗外飞驰而过的街景，心里某个地方微微发烫，又微微发疼。
像一颗种子在冻土下苏醒，挣扎着想要破土而出，又害怕出土后的风雨。
而车外，顾言在口袋里握紧了那片梧桐叶。叶脉在掌心留下细微的触感，像某种无声的密码。
他抬头看了看天空，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在城市的灯光污染中顽强地闪烁。
远处，医院大楼顶层的红灯在夜色中明明灭灭，像一座灯塔，或者一座墓碑。
他深吸一口气，朝那个方向走去。
脚步很稳，很坚定。
像走在一条不得不走的路上。
像走向一座不得不跨越的桥。
尽管他知道，桥的那端，可能什么都没有。
但他必须去。
必须。
—
那天夜里，林初夏做了一个梦。
梦见自己站在一座长长的桥上，桥下是深不见底的黑暗。顾言在桥的另一端，朝她伸出手。她向他跑去，但桥面在她脚下不断延伸，无论怎么跑，距离都没有缩短。
然后桥开始摇晃，出现裂痕。她看见顾言身后有什么在崩塌，但他没有回头，只是看着她，手依然伸着。
她拼命跑，终于快要触到他的指尖——
桥断了。
她向下坠落，黑暗吞没了一切。最后看见的，是顾言依然站在断桥边缘的身影，越来越小，越来越模糊。
醒来时是凌晨三点。房间里一片漆黑，只有空调指示灯发出微弱的绿光。林初夏坐起身，心脏狂跳，手心全是冷汗。
她摸到手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。光标在短信界面闪烁，收件人是顾言。
她想问“你到家了吗”，想问“你爸还好吗”，想问“我们真的能赢比赛吗”。
但最后，她只是打了一行字，又一个个删掉。
最终，她放下手机，躺回床上，睁着眼睛看着天花板，直到第一缕晨光从窗帘缝隙透进来。
窗外传来早班公交车的引擎声，城市的脉搏重新开始跳动。
新的一天。
新的挑战。
新的，小心翼翼的靠近。
和新的，深藏不露的恐惧。
像桥下的暗流，表面平静，深处汹涌。
只等某个时刻，冲破一切。
—
（第二章完）