雷萝镇只有两条像样的街，却有三样东西闻名周边：永远湿的空气、碱渍厂永不消散的臭味，以及比野狗更善于在夹缝中生存的年轻人。
阿尔弗雷德·切怀特蹲在废弃水塔的铁架顶端，从这个角度能俯瞰整条枫树街。下午四点二十七分，邮差的绿色货车会准时出现在街尾——精确得像钟表，已经持续十一年零四个月。
“他车里今天有特殊货物。”
库克的声音从下方传来。他正攀在生锈的梯子上，棕色头发被咸湿的海风吹得乱糟糟的，眼睛里闪着阿尔弗雷德熟悉的那种光：饥饿混合着不计后果的兴奋。
“你看车牌了？”阿尔弗雷德没动，视线仍锁定街尾。
“不需要看。”库克爬上来，挤进狭窄的观察位，“老斯洛昨天喝多了说的，这周有三份‘贵价邮件’要过境，保价费就够我们吃半年。其中一份今天到，目的地是镇北的疗养院。”
疗养院。阿尔弗雷德的手指无意识收紧。那里住着雷萝镇最富有也最孤僻的人们，包括卡罗伊多·斯莫尔的姑婆——三个月前她寄给阿尔弗雷德的最后一封信里，夹着一张疗养院后门的速写图，旁边写着一行小字：“这里的墙壁会呼吸。”
“我们不碰疗养院的东西。”阿尔弗雷德说。
库克的笑声短促而刺耳：“得了吧，怀特。一年前在贝克城，你可是连——”
“别提贝克城。”
空气突然凝固。远处碱渍厂的汽笛恰在此时拉响，嘶哑的长鸣覆盖了枫树街。阿尔弗雷德站起身，动作快得让锈蚀的铁架发出呻吟。他盯着库克，那双总是过于平静的眼睛里有什么东西裂开了，露出底下尖锐的寒意。
库克举起双手，做了个投降的姿势，但嘴角还挂着那抹玩世不恭的笑：“行，不提。那说说现实：我们口袋里加起来只有七块三毛五。斯洛大叔的披萨店今天会处理掉昨晚没卖完的‘隔夜’，半价，但也要五块。剩下的钱够买什么？半袋面包？还是又去偷蕾莉酒馆的猫粮？”
“我有办法。”
“什么办法？继续去码头扛货？你上次扛完吐了整整一晚上，怀特。你那见鬼的体质本受不了那种重活。”库克的声音低下来，掺杂着某种阿尔弗雷德不愿辨认的担忧，“听着，就这一次。邮差会在疗养院后巷停五分钟，等他进去送货，我们只需要三十秒。挑最轻的那个包裹，就一个，然后消失。他们甚至不会报警——疗养院那些老古董最怕惹麻烦。”
阿尔弗雷德看向街道。邮差的绿色货车已经出现在街尾，车速缓慢，像条绿色的病鱼在湿的沥青上游动。他能看见驾驶座上的侧影——是那个总戴着鸭舌帽的老邮差汤姆森，副驾驶座上还坐着个生面孔，年轻，坐姿笔挺，右手一直搭在腰间。
保安公司的押运员。
“他们有两个人。”阿尔弗雷德说。
“我看见了。”库克的呼吸变得急促，“所以才需要你。老汤姆森的眼睛不行了，但那个年轻的……我们需要引开他。你用飞镖，弄出点动静，我动手。就像以前那样。”
就像以前那样。
阿尔弗雷德想起两年前，他们第一次偷碱厂仓库的铜线。库克放风，他潜入，配合得天衣无缝。库克事后拍着他的肩膀说：“怀特，我们是天生的搭档。”那时他们都还相信，只要够快够聪明，就能从这个腐烂的小镇咬出一块未来。
但那是贝克城之前。
“我不做。”阿尔弗雷德转身开始往下爬。
“怀特！”
“我说了，我不做。”
库克抓住他的脚踝。那力道很大，带着愤怒的颤抖：“那你告诉我，我们今晚吃什么？你的‘勇之血’能当饭吃吗？还是你又在等那个女巫寄来的神秘支票？”
阿尔弗雷德僵住了。
“对，我知道。”库克的声音像刀片，“三个月前开始，每个月都有一张从旧金山寄来的支票，署名尤丽丝·迪肯恩。你从来不说她是谁，钱用来什么。但怀特，我们现在需要的是现金，不是秘密。”
货车驶入疗养院侧面的小巷。年轻押运员先下车，环顾四周，手仍搭在腰间。老汤姆森抱着一个棕色的方形包裹走向后门。
包裹不大，但包装考究，边缘还贴着金色的封条。
库克松开了手。阿尔弗雷德听见他深吸一口气，然后说：“好。你不去，我去。”
“库克——”
“如果半小时后我没回来，”库克已经开始往下爬，动作敏捷得像只松鼠，“去蕾莉酒馆后巷的第三个垃圾桶底下找我。如果我还能爬过去的话。”
“那是自。”
“不，这叫选择。”库克跳到地面，抬头看他最后一眼，笑容里带着某种破罐子破摔的灿烂，“和你选择当个饿死的圣人一样，都是选择。”
他跑进巷子时几乎没有声音——这是库克的天赋，能在任何地面悄无声息地移动。阿尔弗雷德看着他的背影消失在阴影里，口那枚青铜徽章突然开始发烫。
烫得灼人。
他咬紧牙关，从水塔上一跃而下，落地时屈膝缓冲，长跑者发达的腿部肌肉吸收了冲击力。但下一秒，剧烈的头痛袭来——那种熟悉的、仿佛有细针在颅骨内侧刮擦的痛。每次徽章发烫时都会这样，伴随着某些破碎的画面：燃烧的街道、七色的光、一个背对他站立的身影……
“滚开。”他低声说，用力按压太阳。
巷子里传来一声闷响。不是枪声，更像重物倒地。
阿尔弗雷德冲进巷口，正好看见库克踉跄后退，年轻押运员倒在地上，后颈着一支阿尔弗雷德无比熟悉的飞镖——那是库克去年生时，他亲手做的礼物。老汤姆森抱着包裹僵在疗养院后门，张着嘴，却发不出声音。
“快走！”库克嘶吼。
但已经晚了。疗养院二楼的一扇窗户推开，一个穿白色护工服的女人探出身，手里拿着对讲机。刺耳的警报声随即撕裂下午的宁静。
阿尔弗雷德抓住库克的手臂，拖着他往反方向跑。库克的左腿在流血，可能是跳下来时刮到了铁丝网。他们穿过碱厂后墙的裂缝，跳过堆满腐木的排水沟，最后钻进镇南那片迷宫般的废弃板房。
直到听不见警报声，两人才瘫倒在某间板房湿的水泥地上。
“你……扔了我的飞镖。”阿尔弗雷德喘着气说。
“借来用用。”库克咧嘴笑，但疼得表情扭曲，“准头不错吧？正中颈动脉窦，那家伙能睡两小时。”
“你会了他。”
“但我没有。”库克的眼神突然认真起来，“你教我的，怀特。飞镖要避开致命点，要给对手留活路。我记得。”
阿尔弗雷德沉默地看着他腿上的伤口。不深，但需要清洗缝合。他们没钱去医院，斯洛大叔的披萨店有急救包，但前提是他们能搞到食物作为交换。
库克顺着他的视线看向自己的腿，耸耸肩：“看来今晚的豪华大餐泡汤了。”
“在这里等着。”
“你去哪？”
阿尔弗雷德没回答，消失在板房的破门后。
—
一小时后，库克在蕾莉酒馆后巷的第三个垃圾桶旁等到了阿尔弗雷德——后者手里拿着半盒已经冷掉的披萨，盒角沾着血迹。
“你了斯洛大叔？”库克瞪大眼睛。
“偷的。”阿尔弗雷德把披萨盒递给他，“他追了我两条街，用擀面杖。”
库克打开盒子。蔬菜披萨，芝士已经凝固，但香气依然诱人。他抓起一块塞进嘴里，咀嚼时闭上眼睛，像在品尝什么珍馐美味。阿尔弗雷德靠在墙上，看着巷口昏黄的路灯，耳朵留意着街上的动静。
没有警笛声。雷萝镇的警力从来只覆盖两条主街，南边的废弃区是法外之地——这也是他们能活到今天的原因。
“所以，”库克咽下第二块披萨，声音含糊，“你没去帮忙，但也没抛下我。”
“我只是不想你的尸体臭了我的藏身点。”
库克笑了，真正的笑，不是那种带刺的讥讽：“你知道吗，怀特？有时候我觉得你本没变。还是那个在福利院替我挨揍的蠢货。”
阿尔弗雷德没接话。他从外套内袋掏出一个小纸包，里面是两片吐司面包——边缘已经发硬，还有小半瓶廉价气泡酒，标签被撕掉一半。
“从蕾莉的酒窖‘借’的。”他说，“她今晚去临镇进货，明早才会发现。”
两人就着昏黄的灯光，分食那两片巴巴的面包。气泡酒酸得让库克龇牙咧嘴，但酒精的暖意很快扩散开来。巷子深处传来野猫的厮打声，远处碱厂的汽笛又一次拉响——晚班换岗时间到了。
“贝克城到底发生了什么？”库克突然问。
阿尔弗雷德捏着面包的手指顿住了。
“一年前你回来之后，就像换了个人。”库克的声音很轻，没有迫，只是陈述，“你不再接任何‘大活’，不再靠近邮局、银行、火车站……你甚至开始研究那些莫名其妙的书。古希伯来文？门莱阿神话？怀特，我们只是两个在臭水沟里找饭吃的耗子，不是什么学者。”
阿尔弗雷德看向夜空。今晚没有星星，厚重的云层低垂，像脏污的棉絮压在镇子上空。但他能感觉到——那枚徽章还在发烫，以一种稳定的、脉搏般的节奏。
“我在贝克城看到了一些东西。”他终于开口，声音涩，“一些……不该存在的东西。”
“比如？”
“一扇门。”阿尔弗雷德说，“在贝克城图书馆的地下室，锁着一扇青铜门。门上有七道凹槽，形状和我这枚徽章上的纹路一模一样。”
库克坐直身体：“你进去了？”
“没有。但门后有声音。”阿尔弗雷德闭上眼睛，那个声音至今仍会在梦中回响——低沉，古老，带着多重回音，仿佛有无数人在同时低语：
“……第七道光已苏醒……持印者……时间不多了……”
“然后呢？”
“然后我逃了。”阿尔弗雷德睁开眼，眼神空洞，“用最快的方式逃出贝克城，回到雷萝镇。但有些东西……跟回来了。”
库克盯着他看了很久，最后伸手拍了拍他的肩膀，力道很重：“下次有这种事，早点说。两个人总比一个人能扛。”
阿尔弗雷德看向他：“你不觉得我疯了？”
“怀特，我们生活在连流浪狗都嫌弃的小镇，靠偷隔夜披萨活命。疯狂是我们的常。”库克喝光最后一口气泡酒，把瓶子轻轻放在垃圾桶边，“但如果真有那么一扇门，真有所谓的‘第七道光’……答应我一件事。”
“什么？”
“如果要推开那扇门，带我一起。”库克的眼神在昏暗光线下异常明亮，“我受够这该死的镇子了。如果命运真的给了我们一张离开的车票，哪怕是通往的特快——我也要上车。”
远处传来教堂的钟声。午夜了。
阿尔弗雷德从口袋里掏出那枚青铜徽章。在午夜的黑暗中，徽章表面的七道纹路中有两道正微微发光——红与青，像两颗遥远星辰的倒影。
第三道灰色的光，正在边缘缓缓亮起。
库克凑过来看：“这玩意儿以前会发光吗？”
“不会。”阿尔弗雷德握紧徽章，灼热感几乎要烫伤掌心，“它在……召唤什么。或者，有什么东西在靠近。”
话音未落，巷口的路灯突然闪烁起来。
不是电压不稳的那种闪烁，而是有节奏的明灭——三次短，三次长，三次短。摩斯电码的SOS。
两人同时绷紧身体。阿尔弗雷德摸出最后一支飞镖，库克抓起空酒瓶，在水泥地上敲碎，握着锯齿状的瓶颈。
脚步声从巷口传来。
不紧不慢，清脆的高跟鞋声，在寂静的午夜街道上回响得令人心悸。
一个女人的轮廓出现在路灯下。她穿着黑色的长风衣，金发在脑后束成利落的马尾，手中提着一盏老式煤油灯。灯光映出她的脸——年轻，美丽，但眼睛里沉淀着某种过于古老的东西。
她在巷口停下，抬起煤油灯。
灯光照亮她另一只手中的东西：一枚和阿尔弗雷德手中一模一样的青铜徽章，只是她那一枚上，代表“白”的纹路正发出刺目的光芒。
“阿尔弗雷德·切怀特。”女人开口，声音平静，“先知者让我带句话：门莱阿之影已经锁定了你的位置。天亮前，你必须离开雷萝镇。”
她顿了顿，目光落在库克身上。
“还有你，库克·雷纳德。灰色之光的适配者。你的‘序章’，也开始了。”
库克手里的碎酒瓶掉在地上，发出清脆的碎裂声。
巷子里只剩下煤油灯燃烧的细微噼啪声，以及远处越来越近的、不属于任何警车的引擎轰鸣。
（第一章完）