“妈，这是我的婚房，你去住。”
女儿把一个红色的本子塞进我手里。
我低头看了一眼，是房产证。
外面下着雨，我浑身湿透，站在女儿家门口，像条丧家之犬。
三个小时前，我还住在儿子家的大别墅里。
现在，我连个落脚的地方都没有。
女儿的声音很平静，没有埋怨，没有嘲讽。
但我知道，她没有忘。
那些年我对她做的事，她一件都没有忘。
我被儿子赶出家门那天，北京下着大雨。
“妈，您还是回老家吧。”
儿媳站在门口，胳膊拦着门框，连让我进屋说话的意思都没有。
我愣在原地，手里还拎着菜篮子。
“我……我就出去买个菜……”
“妈，不是买菜的事。”儿子从屋里走出来，站在儿媳身后，“我们商量了，这房子要卖。”
“卖？”我脑子嗡的一声，“卖了你们住哪？”
“换个大的。”儿媳说，“三室一厅太小了，孩子大了要有自己的房间。”
“那我呢？”
屋里沉默了几秒。
儿子低着头，不看我。
儿媳叹了口气，像是在耐心跟一个不懂事的老人解释：“妈，新房子只有三个房间，我们两口子一间，两个孩子一人一间，实在没有多余的地方了。”
“我可以睡客厅。”
“妈，您这话说的，我们还能让您睡客厅？传出去别人怎么看我们？”
“那我睡储藏室也行……”
“妈！”儿媳提高了声音，“您别为难我们了行吗？您又不是没有别的地方去，老家不是还有房子吗？”
“老家？”我喉咙发紧，“我在北京住了八年了……”
“那不正好，回去住住，换换环境。”
儿媳的语气轻飘飘的，像是在说一件再正常不过的事。
我看向儿子。
他依然低着头，一句话不说。
“建国……”我喊他的名字，声音发颤，“你是怎么想的？”
儿子抬起头，看了我一眼，又很快移开目光。
“妈，听小芳的吧。”
“你让我回老家？”
“就先回去住一阵子，等我们这边安顿好了……”
“安顿好了怎么样？”
儿子没说话。
我懂了。
什么安顿好了，什么回来接我，都是骗人的。
他就是要赶我走。
“我帮你们带了八年孩子。”我的声音在发抖，“我把所有的积蓄都给了你们，拆迁款、退休金、我卖了老家那套房子的钱……我全给了你们啊。”
“妈，那些钱是给我们买房的，又不是没花在正地方。”儿媳说。
“我没说花得不对。”我看着她，“我是说，我把所有的都给了你们，你们现在让我回老家，我回去住哪？”
“老家不是还有个老房子……”
“那个房子我卖了。”
“卖了？”儿媳愣了一下，“什么时候的事？我怎么不知道？”
“去年。”我说，“你们买这套房还差三十万，我把老房子卖了给你们凑的。”
屋里又沉默了。
儿子终于开口了：“妈，您先在外面住几天，等我们把这边的事处理完……”
“住哪？”
“您不是还有朋友吗？”
“我在北京没有朋友。我来北京，就是为了帮你带孩子。”
“那……”儿子顿了顿，“您可以先住酒店啊。”
我盯着他，好半天说不出话。
最后，是儿媳打破沉默的：“妈，您也别怪我们。我们也是没办法。您要是当初生的是女儿，现在也不用这份心了对吧？”
我愣住了。
她笑了笑，转身进了屋：“您先想想吧，我做饭去了。”
门“砰”的一声关上了。
我站在门外，雨水顺着屋檐滴下来，落在我的鞋面上。
我在这道门前站了八年。
每天接送孙子上学放学，买菜做饭洗衣拖地。
我把这里当成自己的家。
现在我才知道，这里从来不是我的家。
我只是一个免费的保姆。
保姆老了，没用了，就该被请走了。
我在小区门口的长椅上坐了一个小时。
雨越下越大，我浑身湿透。
路过的人看我的眼神都带着同情，但没有人停下来问一句。
我掏出手机，翻了翻通讯录。
老家的亲戚，大多断了联系。
北京的朋友，说实话，我一个都没有。
这八年，我的生活就是围着儿子一家转。
他们就是我的全部。
现在，全部没了。
我看着通讯录，手指滑了一遍又一遍。
最后停在一个名字上。
赵雅。
我女儿。
我上次给她打电话，是什么时候？
我想了半天，想不起来。
她上次给我打电话，是什么时候？
我也想不起来。
我们有多久没联系了？
我翻了翻微信聊天记录。
最后一条消息是两年前。
她发的：妈，过年好。
我没回。
不是故意不回，是忘了。
那段时间儿媳生二胎，我忙得脚不沾地，手机一放就忘了这回事。
等我想起来的时候，已经过了半个月，再回也不合适了。
然后就这么断了。
现在，我走投无路，想起她了。
我是个好母亲吗？
我不知道。
我只知道，我没有别的选择了。
我按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”
那边传来一个女声，带着点疑惑。
“雅雅，是我，妈。”
电话那边沉默了两秒。
“妈？”她的声音带着惊讶，“怎么了？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
最后，我只说出一句话：“雅雅，我能不能去你那住几天？”
又是一阵沉默。
我握着手机的手在发抖。
我不知道她会怎么回答。
以我对她做的那些事，她完全有理由拒绝我。
过了好久，她才开口。
“妈，你在哪？我去接你。”
我愣住了。
雨水和泪水一起模糊了我的视线。