女儿来接我的时候，雨已经小了一些。
她打着一把黑色的伞，穿着一件灰色的外套，站在小区门口东张西望。
看到我的那一刻，她愣了一下。
我知道我现在的样子有多狼狈。
浑身湿透，头发贴在脸上，眼眶红肿。
“妈！”她快步走过来，把伞撑到我头顶，“你怎么淋成这样？”
“我……”
“先别说了，上车。”
她扶着我往路边走。
我这才看到，马路边停着一辆白色的小车。
不是什么豪车，就是普通的国产轿车，车身上还有几道划痕。
她打开副驾驶的门，让我坐进去，又从后座拿出一条毛巾递给我。
“先擦擦。”
我接过毛巾，机械地擦着脸。
她绕到驾驶座，发动了车子。
车内很安静。
她没有问我为什么会在小区门口淋雨，没有问我发生了什么事。
她什么都没问。
“雅雅……”我开口。
“先回家。”她打断我，“有什么事回家再说。”
我看着她的侧脸。
她比我上次见她的时候瘦了一些，眼角有了细纹，皮肤也没有以前那么白了。
我上次见她是什么时候？
我想了半天，想起来了。
是三年前。
她结婚的时候。
不对，她结婚我没去。
是她结婚前，她打电话来告诉我她要结婚了。
“妈，我下个月领证。”
“行。”我说。
“婚礼在北京办，您能来吗？”
那时候儿媳刚怀上二胎，孕吐严重，什么都吃不下，我每天变着花样给她做吃的。
“我这边走不开。”
“那……”她顿了顿，“算了，您忙。”
然后她就挂了。
婚礼那天，我没去。
她也没再打电话来叫我。
我们就这么断了联系，直到今天。
“雅雅。”我又开口。
“嗯？”
“我……对不起。”
她握方向盘的手顿了一下，然后继续开车。
“先回家吧。”
女儿的家在北京五环外的一个小区。
小区有点老旧，楼道里的灯忽明忽暗，墙壁上的涂料斑驳脱落。
她住在六楼，没有电梯。
我跟着她一步一步往上爬，爬到三楼的时候就有点喘不上气了。
“慢点，不着急。”她在前面等我。
我扶着扶手，看着她。
“你怎么住这么高？”
“便宜。”
我愣了一下。
到了六楼，她开门让我进去。
我站在门口，愣住了。
房子很小。
一眼就能看到头。
客厅、卧室、厨房挤在一起，连转身都费劲。
“房子小，委屈您了。”她说。
“多大？”
“六十二平。”
六十二平。
我想起儿子的房子。
三套房，加起来超过三百平。
光是他住的那套别墅就有一百八十平，四室两厅，带花园，带车库。
而我女儿，住在六十二平的老破小里。
“这是……你的婚房？”
“嗯。”
“你老公呢？”
“出差了，这几天不在。”
她给我倒了杯热水，又去找了一套净的衣服让我换上。
“你先洗个澡，别感冒了。”
我站在那里，不知道该说什么。
她指了指卫生间：“热水器有点慢，等一会儿水才热。”
我走进卫生间，把门关上。
看着镜子里的自己，我突然觉得很陌生。
我老了。
头发白了一大半，脸上皱纹密布，眼睛浑浊。
我今年六十三岁。
我把一切都给了儿子。
现在儿子不要我了，我只能来找女儿。
女儿什么都没问，就让我来了。
她为什么不问？
她为什么不质问我？
她为什么不把我赶出去？
以我对她做的那些事，她完全可以这么做。
我洗完澡出来，女儿已经做好了饭。
两菜一汤，很简单，但热气腾腾。
“吃饭吧。”她说。
我坐到桌边，看着眼前的饭菜。
“雅雅……”
“吃完再说。”
我低下头，扒了一口饭。
眼泪掉进了碗里。
吃完饭，女儿把碗筷收了，坐到沙发上。
“妈，说吧，怎么了？”
我把事情原原本本地告诉了她。
儿子要卖房，儿媳让我回老家，老家的房子我卖了给他们凑首付。
“所以你现在没地方去了？”她问。
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“妈，你给建国买了几套房？”
我愣了一下。
“三套。”
“什么时候的事？”
“第一套是他结婚的时候。”我说，“我和你爸的积蓄全给他了，八十万。后来他说要换大的，我又把退休金给他凑了五十万。去年他说要，我把老家的房子卖了，给他凑了三十万。”
“一共多少钱？”
“一百六十万吧。”
女儿点点头，没说话。
“你给他带了几年孩子？”
“八年。”
“他给过你钱吗？”
“生活费他出的。”
“生活费？”女儿笑了一下，“多少？”
“一个月三千。”
“北京物价，一个月三千，你觉得够吗？”
我张了张嘴，想说什么，但说不出来。
其实不够。
儿媳要求高，吃的用的都要好的。
三千块常常不到月底就花完了，剩下的我只能自己贴。
“妈，”女儿看着我，“我结婚的时候，你给了我多少钱？”
我低下头，不敢看她。
“我没给。”
“你来参加我的婚礼了吗？”
“没去。”
“为什么？”
“那时候小芳怀孕……”
“妈，”女儿打断我，“我结婚，你不来。我生孩子，你不来。我买房，你一分钱没给。你上次给我打电话是什么时候？”
我说不出话。
“你上次主动关心我是什么时候？”
我依然说不出话。
“妈，我不是要跟你算账。”女儿的声音很平静，“我只是想让你知道，这些年我是怎么过来的。”
她站起来，走进卧室，拿出一个红色的本子。
“妈，这是我的房产证。”
她把房产证递到我面前。
“这套房子，是我自己攒钱买的。没有你的钱，没有建国的钱，一分一分攒出来的。”
我看着那个红色的本子，手在发抖。
“房子是我的婚房，现在你住吧。”
“我……”
“我和老公商量过了，我们去租房住。”她说，“你放心，房子是我的名字，不用担心别的。”
“不行。”我摇头，“这是你的婚房，你怎么能……”
“妈。”女儿看着我，“你没有别的地方可去了，对吧？”
我愣住了。
“建国不会让你回去的。他卖了房要换大的，哪有你的地方？老家的房子你卖了，你还能去哪？”
我张了张嘴，说不出话。
“住下吧。”女儿把房产证塞进我手里，“以后的事，以后再说。”
我握着那个红色的本子，泪流满面。