电梯停了。
整栋楼的电梯，全停了。
业主群炸了，消息99+。
我看着手机，没点开。
三天前，我刚搬走。
我在这栋楼住了十二年。
十二年，没人记得我交过什么。
他们只记得我在楼道放过一辆婴儿车。
我叫苏棉，今年三十四岁。
在这栋楼里住了十二年。
搬走那天，没有人跟我说再见。
电梯停了的消息，是前同事发给我的。
“你们小区上新闻了？”
我点开链接，本地论坛的帖子。
标题是：某小区电梯全部停运，居民爬楼梯回家。
配图是我住了十二年的那栋楼。
我往下翻。
评论区有人说，好像是电费欠太多，被停了。
有人说，物业卷款跑了吧。
还有人说，现在的小区真乱。
我退出来，点开业主群。
消息还在往上跳。
“怎么回事啊？电梯怎么停了？”
“物业呢？物业出来说话！”
“我家老人住七楼，这怎么上去啊？”
“@物业小李 @物业小李 @物业小李”
物业小李发了一条语音。
我点开，听了。
“各位业主，电梯停运是因为公摊电费欠缴，供电局停的。”
群里安静了三秒。
然后炸了。
“什么叫欠缴？我每年物业费都交的！”
“物业费里不是包含电梯电费吗？”
“你们物业把钱贪了吧？”
物业小李又发了一条。
“公摊电费是单独的，每年都有催缴单。”
“之前有业主一直在垫付，现在……”
他没说完。
302的王姐发了一条消息：
“什么业主在垫付？第一次听说。”
“@物业小李 你把缴费记录发出来，让大家看看。”
我盯着屏幕。
心跳有点快。
物业小李没回。
群里有人@我了。
“@苏棉 苏棉还在群里吗？”
我没回。
又有人@。
“101的搬走了吧？听说上周搬的。”
“搬走了还不退群，素质。”
我把手机扣在桌上。
窗外是新家的阳台。
阳光很好。
我养的绿萝摆在窗台上，叶子有点蔫，还没缓过来。
手机又震了。
我没看。
十分钟后，震动停了。
我重新拿起来，业主群已经99+了。
置顶的消息是物业小李发的。
“请101户苏棉女士联系物业办公室，有重要事项。”
我看了三秒。
然后，退出了群聊。
手机又响了。
是物业小李的电话。
我挂掉。
他又打过来。
挂掉。
第三次，他发了条微信。
“苏女士，方便的话，能来物业办公室一趟吗？有些账目需要跟您核实。”
我没回。
他又发：
“是关于公摊电费的事。”
我打字：“我已经搬走了。”
他秒回：“我知道，但是这个事……”
我把他的消息撤回提醒关掉。
然后打开了一个文件夹。
里面是我这十二年的缴费单。
物业费。公摊电费。电梯维修基金。
一张一张，按年份排好。
最后一张，是上个月的。
公摊电费：3850元。
电梯维修基金：12000元。
我交的。
就像过去十二年一样。
每一笔，都是我交的。
手机又响了。
业主群的消息。
我点开。
最新一条是302的王姐。
“@物业小李 到底谁在垫付？你让他出来说清楚！”
“我们有权知道，这笔钱是怎么花的！”
我盯着屏幕，翻了翻之前的聊天记录。
三天前，群里还在讨论我。
“101的怎么还不搬走？”
“听说被投诉了，活该。”
“那种人就不适合住我们小区。”
那种人。
我看了很久。
然后关掉了手机。