我和这栋楼的故事，要从十二年前说起。
那年我二十二岁，刚工作。
妈妈把老家的房子卖了，给我凑了首付。
“住一楼吧，”她说，“一楼方便，以后我来看你，不用爬楼。”
那时候我不懂。
后来才知道，她是怕自己腿脚不好，给我添麻烦。
搬进来第三天，物业来敲门。
“您好，您是101户吧？”
“今年的公摊电费和电梯维修基金，麻烦您交一下。”
我愣了一下：“这个不是物业费里包含的吗？”
物业小李——那时候他还年轻——摇摇头。
“不包含。公摊电费是整栋楼的电梯、楼道照明，每年大概三千多。电梯维修基金是大修用的，每年存一点。”
我说好。
他给了我一张单子。
我交了。
第二年，他又来了。
我又交了。
第三年，我问他：“其他住户呢？他们也交了吗？”
他支支吾吾的。
“有的交了，有的还没……”
“还没是多少户？”
他没正面回答。
“苏女士，您放心，这钱我们物业做账的，谁交了谁没交，都有记录。”
我没再问。
我想着，都是邻居，有的人可能手头紧，晚点交也正常。
第四年，第五年，第六年。
物业小李每年都来。
每年，都是我一个人交。
我问过他几次，其他人呢？
他的回答都一样。
“在催了，在催了。”
后来我不问了。
我妈说我傻。
“你一个人交，他们都不交，你图什么？”
我说：“电梯总要用的，楼道灯总要亮的。”
“我不交，难道让电梯停了？让老人摸黑上楼？”
我妈叹气。
“你从小就这样，”她说，“别人对你不好，你还想着别人。”
我没说话。
我不是想着别人。
我只是觉得，我住在这里，这是我的家。
家里的事，我得管。
后来，我妈病了。
肺癌。
发现的时候已经晚期。
她没能来看我的新家。
她走那年，我三十岁。
葬礼结束后，我一个人回到这栋楼。
电梯门开了。
302的王姐正好出来。
她看了我一眼，没说话。
我按了一楼。
电梯门关上的时候，我听见她在外面说：
“这人怎么大白天穿黑衣服，晦气。”
那是我妈的丧服。
我没说话。
我想，她可能不知道。
后来我才明白——
她知不知道，本不重要。
在她眼里，我从来就不是“邻居”。
我只是“101的那个人”。
住一楼。
一个人住。
没什么存在感。
偶尔在楼道放点东西，会被拍照发群里。
“又堆杂物了。”
“素质真差。”
“这种人怎么还不搬走。”
后来，我真的搬走了。
他们应该很高兴。
我打开手机，想看看群里在说什么。
消息太多了，我往上翻了翻。
有人在问：到底谁在垫付公摊电费？
有人在骂：物业肯定贪了！
有人在说：早就该查查了！
没人提我的名字。
好像我从来不存在过。
我关掉手机。
文件夹还摊在桌上。
十二年的缴费单。
我数了数。
公摊电费，累计38万7千块。
电梯维修基金，累计8万5千块。
一共，47万2千块。
全是我交的。
一分不少。
我把缴费单一张一张叠好，放进文件夹。
然后锁进了柜子里。
手机又响了。
物业小李。
这次是微信语音。
我犹豫了一下，接了。
“苏女士？”他声音有点急，“您能来一趟吗？真的有事想跟您当面说。”
“什么事？”
他顿了顿。
“业主们想知道，这些年的公摊电费，到底谁交的。”
我没说话。
他又说：“我知道是您交的，但是……您能不能来一趟，把缴费记录给大家看一下？”
“不然他们一直说是物业贪了……”
我笑了一下。
“小李，”我说，“这是你的事，不是我的事。”
“我已经搬走了。”
我挂了电话。
手机又响。
这次是个陌生号码。
我接了。
“你是苏棉吗？”
声音很尖，有点耳熟。
“我是302的王淑芬。”
王姐。
业主群里最活跃的那个。
投诉我最多的那个。
我说：“王姐，有事吗？”
她说：“有事！”
“群里有人说，公摊电费是你交的？什么意思？”
我说：“什么意思你去问物业。”
她声音拔高了。
“你别跟我打马虎眼！你到底交没交？交了多少？”
我说：“王姐，这个问题，你应该问问你自己。”
“你交了多少？”
她那边沉默了。
我说：“没事我挂了。”
“等等！”
她喊住我。
“你别搬走就不管了！电梯停了，大家都上不了楼！”
“你要是交了钱，你就得负责到底！”
我愣了一下。
然后笑了。
“王姐，”我说，“我已经搬走了。”
“电梯的事，跟我没关系了。”
我挂掉电话。
把这个号码拉黑了。
窗外的阳光，照在绿萝的叶子上。
有一片叶子，好像绿了一点。
我给它浇了点水。
手机又响了。
这次是业主群。
我已经退了群，但是有人把我重新拉了进去。
群名改了。
新群名叫：公摊电费追查群。
我看了一眼置顶消息。
是物业小李发的。
“各位业主，关于公摊电费的问题，我需要说明一下……”
下面是一张图。
一张表格。
表格上是这十二年，每年的公摊电费缴纳记录。
每一行，只有一个名字。
苏棉。
苏棉。
苏棉。
苏棉。
十二年。
十二行。
全是我的名字。
群里安静了。
三分钟后，302的王姐发了一条60秒语音。