离婚那年，我妈生了龙凤胎，我和哥哥长得一模一样。
上高二那天，班主任在办公室逮住我们俩，说要抓早恋。
她指着我和哥哥，义正言辞地说必须喊家长来。
我们对视一眼，都没吭声。
半小时后，我爸推门而入。
班主任还没开口，我和哥哥同时转身，齐声喊出：”爸。”
办公室瞬间死寂，班主任的脸色从愤怒变成了困惑，再变成了尴尬。
她看看我，又看看哥哥，最后看向我爸，结结巴巴地问：”这……这是怎么回事？”
我叫周晚晚，上高二。
我还有一个龙凤胎哥哥，叫周夜。
我们长得一模一样。
不是那种模糊的相像，是把我的长发剪掉，换上男款校服，就没人能分得清的程度。
开学第一天，天气闷热得像个蒸笼。
我和周夜并排坐在教室最后一排的角落。
桌上摆着一个洗得发白的保温饭盒，里面是妈妈早上五点起来做的炒饭，卧了两个荷包蛋。
一人一个。
这是我们心照不宣的默契。
班主任刘芸，是个刚毕业的年轻女老师，一腔热血，满眼都是对纪律的狂热。
她从开学第一天就盯上我们了。
原因无他。
我和周夜总是一起上学，一起吃饭，连去小卖部买瓶水都要结伴。
在我们自己看来，这是因为穷。
坐公交能省一份钱，吃饭能共享一份菜，买东西能凑个满减。
可在刘芸眼里，这一切都变了味。
她大概觉得，我们是穿着同款情侣校服，吃着同款情侣便当，连体婴一样黏糊在一起的早恋典型。
她的眼神，像鹰一样，时刻盘旋在我们头顶。
今天，这只鹰终于俯冲了。
下午最后一节自习课，刘芸抱着一摞作业本，幽灵似的出现在后门。
彼时，我正被一道数学题困住，眉头紧锁。
周夜凑过来，压低声音。
“辅助线画错了。”
他的指尖，隔着一层薄薄的校服袖子，点在我的胳膊上，然后移到练习册上，轻轻划过正确的轨迹。
“从这里，连接到B点。”
我恍然大悟。
我们靠得很近，近到我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。
在别人看来，这或许是亲昵。
但在我们看来，这只是二十四小时不间断的常。
“周晚晚，周夜！”
一声夹杂着怒火的断喝，从后门传来。
全班同学的目光，齐刷刷地投向我们这个角落。
刘芸的脸，因为愤怒而涨得通红。
她指着我们，声音都在发抖。
“你们两个，到我办公室来一趟！”
我和周夜对视一眼。
彼此的眼里都没有慌乱，只有一种“终于来了”的平静。
我们默默地站起身，在全班同学或同情、或看好戏的目光中，跟着刘-芸走出了教室。
办公室里，空调的冷风吹得人皮肤发紧。
刘芸把作业本重重地摔在桌上，发出“砰”的一声巨响。
她双臂环，居高临下地看着我们。
“说吧，你们两个怎么回事？”
周夜没说话。
他一向如此，在外面，话比金子还贵。
我只好开口。
“老师，我们……”
“你们还想狡辩？”
刘芸直接打断我，声调又高了八度。
“我观察你们很久了！从开学到现在，就没见过你们分开过！吃饭在一起，上学在一起，现在连写作业都要头挨着头！”
她越说越激动，指着我和周-夜。
“你们把学校当成什么地方了？谈恋爱的地方吗？”
“你们这个年纪，最重要的是学习！学习！懂不懂！”
“看看你们，像什么样子！有没有一点学生的样子！”
她的唾沫星子，几乎要喷到我的脸上。
我下意识地往后退了一步。
周夜上前一步，不动声色地挡在了我面前。
这个微小的动作，在刘芸眼里，无疑是又一个早恋的铁证。
“好啊！还知道护着了！”
刘芸气得发笑，指着周夜的鼻子。
“你一个男孩子，不好好学习，心思都用在这些歪门邪道上！”
“还有你，周晚晚，一个女孩子家家的，一点都不知道自重！”
“自重”两个字，像一针，狠狠扎进我的心里。
我妈从小教育我，女孩子要自尊自爱。
我可以穷，可以穿旧衣服，但绝不能没有尊严。
我抬起头，迎上刘芸的目光。
“老师，我们没有。”
我的声音不大，但很清晰。
“你还顶嘴？”
刘芸显然没想到我会反驳，愣了一下，随即怒火更盛。
“事实都摆在眼前了，你还说没有？”
“你们这种学生我见多了，不见棺材不掉泪！”
她深吸一口气，像是做出了一个重大的决定。
“行，你们不说实话是吧？”
她坐回自己的椅子，拿起桌上的电话。
“我给你们机会，你们自己说，是喊你爸妈，还是喊他爸妈？”
办公室里一片死寂。
我和周夜再次对视。
喊妈？
妈妈还在餐厅后厨洗盘子，一天要站十几个小时，手都泡得发白。
我们不能让她再为这点破事心。
那就只剩一个选择了。
刘芸见我们不说话，冷笑一声。
“不说是吧？行，那就都喊来！”
她拿起听筒，又放下，目光重新锁定我们。
“把你们家长的电话给我。”
她拿出纸和笔，一副公事公办的架势。
“今天，这事必须解决。”
“你们俩，必须有一个人要转班，甚至转学！”
她的语气，不容置喙。
我看着她那张因年轻而显得格外固执的脸，心里没有愤怒，只有一丝疲惫。
周夜轻轻碰了碰我的手。
我明白他的意思。
他拿出那个屏幕裂了一角的旧手机，手指在上面划了几下。
然后，他把手机递给我。
我接过手机，报出了一串数字。
那个我们已经快要生疏，却又刻在骨子里的号码。
刘芸飞快地记下，然后拿起座机，一个一个按键拨了出去。
电话接通了。
刘芸清了清嗓子，立刻换上一种严肃又痛心疾首的语气。
“喂？请问是周晚-晚的家长吗？”
她特意开了免提。
电话那头传来一个低沉、略带疲惫的男声。
“我是，我姓周。请问你是？”
“我是她班主任，刘老师。”
刘芸的语速极快，像是在控诉一桩滔天大罪。
“你女儿在学校早恋了，情节非常严重，严重影响了学习风气！现在他们俩人就在我办公室，我要求您，立刻，马上，到学校来一趟！”
她说完，便挂了电话。
整个过程行云流水，充满了正义执行的。
她满意地看着我们，眼神里带着一丝胜利的得意。
仿佛在说，看你们的保护伞来了也没用。
办公室里，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音。
我和周夜并肩站着，像两棵沉默的树。
等待着那场，注定要到来的风暴。