半个小时，像一个世纪那么漫长。
刘芸坐在她的办公桌后，时而批改作业，时而抬起眼皮，用锐利的目光剜我们一下。
我和周夜就那么站着，一动不动。
站军姿是我们从小练就的本事。
穷人家的孩子，没什么娱乐，罚站就是家常便饭。
小时候是比谁站得久，站得直。
站久了，也就习惯了。
习惯了疼痛，习惯了忍耐，习惯了在沉默中积蓄力量。
办公室的门是开着的。
走廊上传来学生们的嬉笑声、打闹声。
那些声音，像另一个世界的热闹，与我们无关。
周夜的额角渗出了细密的汗珠。
他有低血糖，不能久站，更不能饿肚子。
午饭的炒饭，早就消化完了。
我有些担心，悄悄用胳膊肘碰了碰他。
他转过头，看了我一眼，微微摇了摇头。
眼神在说：我没事。
这个细微的互动，又被刘芸捕捉到了。
她“哼”了一声，声音里满是鄙夷。
“死不悔改。”
她低声骂了一句，声音不大，但在安静的办公室里，却格外清晰。
我的拳头，瞬间攥紧。
周夜按住我的手，力道很轻，却不容抗拒。
他冲我摇了摇头。
别冲动。
我深吸一口气，把那股火气压了下去。
和一个活在自己世界里的人，没什么好争辩的。
就在这时，一个沉稳的脚步声，由远及近。
皮鞋踩在地砖上，发出笃、笃、笃的声响。
每一下，都像是踩在我的心上。
脚步声在办公室门口停下。
一个高大的身影，出现在门口，挡住了大半的光线。
男人穿着一身剪裁得体的黑色西装，没打领带，领口的扣子解开了两颗。
他的头发打理得一丝不苟，手腕上戴着一块价格不菲的腕表。
只是眉宇间，透着一股深深的疲惫。
他一出现，整个简陋的办公室，仿佛都变得局促起来。
这个人，就是我爸，周明远。
刘芸显然没想到，电话里那个听起来普通的家长，会是这副模样。
她愣了一下，连忙站起身，脸上习惯性地堆起笑容。
这种笑容，我见过很多次。
是下级对上级，是普通人对有钱人，那种带着一丝讨好和敬畏的笑。
“您好，您是……”
她的话还没说完。
我和周夜，像被按下了同一个开关。
我们同时转身，面向那个高大的身影。
然后，异口同声，清晰无比地喊了出来。
“爸。”
一个字。
脆利落。
掷地有声。
办公室里，瞬间陷入了死一般的寂静。
空气，仿佛在这一刻凝固了。
刘芸脸上的笑容，僵在嘴角，像是被按了暂停键的电影画面。
她的眼睛，在我和周夜之间来回扫视，像一个失灵的探照灯。
困惑。
震惊。
难以置信。
最终，所有的表情，都汇成了一片空白。
她看看我。
再看看我身边的周夜。
一样的校服，一样的身高，一样的脸，一样的眉眼。
如果忽略我的长发和他的短发，我们就像是镜子的内外。
她张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
那场景，有些滑稽。
我爸周明远，脸上没有什么表情。
他只是平静地看着我们，然后目光转向已经石化的刘芸。
“老师，你找我来，有什么事？”
他的声音，打破了这令人窒息的沉默。
刘芸像是被人从梦中惊醒，猛地回过神。
她看着我爸，又看看我们俩，喉咙里发出一声涩的“呃”。
她指着我，又指着周夜，嘴唇哆嗦着。
“他……你……”
她的大脑，显然还在处理刚刚接收到的巨大信息量。
早恋的男生，和早恋的女生。
同时喊一个人“爸”。
这……这是什么情况？
刘芸的脸色，像一个调色盘。
从愤怒的红色，变成了困惑的白色，现在，又因为巨大的尴尬和窘迫，涨成了猪肝色。
她终于找回了自己的声音，但结结巴巴，语无伦次。
“这……这位家长，这……这是怎么回事？”
“他们……他们不是……”
她想说“不是在谈恋爱吗”，但话到嘴边，又觉得荒谬无比，怎么也说不出口。
周明远没有立刻回答。
他的目光，从刘芸涨红的脸上扫过，最后落在我和周夜身上。
眼神里，没有责备，也没有温度。
只有一种淡淡的、公事公办般的疏离。
他似乎早就预料到了这种情况。
或者说，他对处理这种因为我们俩的长相而引起的误会，已经习以为常。
周夜站得笔直，下颌线绷得紧紧的，眼神冷得像冰。
我能感觉到，他在生气。
不是对刘芸，而是对我爸。
气他的出现，气他的这种态度，气他又一次让我们陷入这种需要他来“解救”的境地。
而我，只是平静地看着我爸。
看着他昂贵的西装，锃亮的皮鞋，和他身后那个我们早已无法企及的世界。
我们等着他开口。
等着他像过去无数次一样，用最简洁、最有效的方式，解决掉这个麻烦。
然后，再像一个陌生人一样，匆匆离去。
办公室里的空气，燥热又冰冷。
墙上的时钟，滴答，滴答。
每一下，都敲在所有人的神经上。