火车在夜色中穿行，像一条发光的蛇滑过华北平原。
周浩东靠在座位上，窗外一片漆黑，偶尔闪过零星灯火，像被遗忘在荒野的眼睛。车厢里很安静，隔壁座的大叔在打鼾，斜对面的女孩戴着耳机看电影，屏幕的光映在她年轻的脸上，明明灭灭。
他翻开李薇整理的论坛材料，却一个字也看不进去。脑海里反复回放着昨晚与张亮的对话，还有王莲花电话里那句“我有点害怕”。
害怕什么？撬锁？噩梦？还是别的什么？
列车员推着小车经过，周浩东要了罐咖啡。冰凉的液体滑过喉咙，苦涩中带着甜腻。他看着罐身上自己的倒影，扭曲变形，像另一个人。
手机震动，是王莲花的短信：“书店关店了，我直接回家。你到了车站告诉我，我去接你。”
很平常的话，但他读出了刻意的平淡。王莲花从不这样说话——她要么直接，要么沉默，不会用这种标准的、不带感情的句式。
他回复：“好。十一点二十到。你在家等我，别出来。”
发送后，他盯着屏幕，等她的回复。但直到五分钟过去，手机再没亮起。
不对劲。一定有什么发生了。
周浩东点开购票软件，查看下一站。衡水，还有十五分钟到。如果他在那里下车，可以换乘最近的一班高铁返回北京——放弃这次见面，放弃这场他不知该如何面对的团聚。
手指悬在“改签”按钮上，犹豫了。
广播响起：“各位旅客，列车即将到达衡水东站……”
他抬头看向窗外，站台的灯光越来越近，像一串串橙色的珠子。列车减速，滑入站台。车门打开，冷风灌进来，几个旅客提着行李下车。
下去，就能回到熟悉的生活。回到北京，回到出版社，回到李薇期待的眼神里。回到那种可控的、安全的生活。
周浩东拿起背包，站起身。
“先生，您要下车吗？”列车员问。
他张了张嘴，想说“是”。但话到嘴边，变成了：“不，我去卫生间。”
他穿过车厢，走进狭窄的卫生间。镜子里的人脸色苍白，眼神疲惫。他打开水龙头，用冷水洗脸。水很凉，着皮肤，让他清醒了一些。
你在做什么？他问镜子里的自己。你在逃避什么？
镜中人没有回答。但周浩东知道答案。他在逃避选择，逃避责任，逃避那个在家乡等待他、需要他的姑娘。
逃避那个曾经让他写出“我要做你的水，让莲花永不凋零”的姑娘。
他关上水龙头，擦脸，回到座位。列车已经重新启动，衡水东站的灯光在身后渐行渐远，消失在夜色中。
没有退路了。
他必须回去，必须面对。无论王莲花变成了什么样，无论他们之间还剩下什么，他必须亲眼看看。
这是他的债。欠她的，欠那段青春的，欠那句承诺的。
列车继续南下，离家乡越来越近。周浩东打开手机相册，找到最早的一张合影——大二那年秋天，文学社郊游，他们在枫树下拍的。王莲花站在他身边，微微侧着头，笑容羞涩。他的手臂搭在她肩上，意气风发。
那时候他们以为，爱情是永恒的诗篇，时间是无限的纸张。
现在知道了，爱情是易碎的瓷器，时间是砂纸，会慢慢磨掉所有的光泽。
他闭上眼，试着想象见面的场景。她会哭吗？会抱怨吗？还是会像短信里那样平静，平静得像一潭死水？
他害怕最后一种。
王莲花在租住的小屋里等。
窗外的雨小了，变成细密的雨丝，在路灯下斜斜飘落。父亲在隔壁房间睡着了，鼾声沉重。她坐在床边，手里握着那把生锈的钥匙。
钥匙不大，青铜材质，表面布满绿锈。柄部雕刻着一朵莲花的轮廓，但磨损严重，几乎看不清细节。钥匙齿的部分也有锈迹，但依然锋利，能划破皮肤。
她想起母亲最后的子。那时母亲已经很少清醒，偶尔睁眼，也是茫然地看着天花板。但有一次，她突然抓住王莲花的手，力气大得不像病人。
“莲花，”她说，眼睛异常明亮，“水池……不要靠近水池。”
“什么水池？”王莲花问。
“莲花池……”母亲的声音渐渐微弱，“底下的东西……不要碰……会招来……祸……”
“妈，你说什么？什么祸？”
但母亲已经闭上眼睛，再没醒来。三天后，她走了。
当时王莲花以为那是谵妄，是药物作用下的胡言乱语。现在想来，那是母亲最后的警告。
她打开床头柜，取出母亲的首饰盒——一个老旧的木盒，表面漆皮剥落，露出下面的木质纹理。盒子上了锁，她一直打不开。
今晚，她想试试。
钥匙进锁孔，有点紧，但能进去。她轻轻转动，锁芯发出“咔哒”一声轻响。
开了。
王莲花屏住呼吸，慢慢打开盒子。里面没有首饰，只有一叠用丝带捆扎的信件，几张老照片，还有一本薄薄的记。
她先拿起照片。最上面一张是黑白照，边缘泛黄，是一对年轻姐妹的合影。她们穿着旗袍，站在一座园林的月亮门前，背后是满池莲花。两人相貌相似，但左边的女孩笑得灿烂，右边的表情忧郁。
照片背面用毛笔小楷写着：“民国三十七年夏，与妹清莲摄于家中莲园。清荷记。”
清荷。王清荷。曾祖母的名字。
她继续翻看其他照片：姐妹俩在书房读书，在池边喂鱼，在花厅弹琴。背景都是那座园林，假山、流水、亭台，处处精致。
最后一帧是单人照，王清荷坐在池边石凳上，手里拿着一本书，低头阅读。她的侧脸很美，鼻梁挺拔，睫毛纤长。照片的角落，池水中有一朵莲花开得特别盛，像在朝她倾斜。
王莲花小心放下照片，解开信件上的丝带。信件大概二十来封，都是竖排书写，毛笔小楷，工整清秀。她抽出最上面一封，展开：
清莲吾妹：
见字如面。沪上战事紧，父亲决意举家南迁，嘱我先行打点。
家中细软已分批运出，唯莲园最是难舍。你我自幼在园中长大，一草一木，皆有情意。
园中西南角假山之下，有一暗室，乃先祖所建，为避乱之用。内有铁箱三口，我已将最要紧之物藏于其中。钥匙二把，你我各持其一，需合二为一，方能开启。
若他太平，你我重逢，当共启此箱，追忆往昔。
若天不遂人愿，此箱永沉水底，亦无憾矣。
珍重万千。
姐清荷
民国三十七年八月十五
民国三十七年，1948年。解放前夕。
王莲花的心跳加速。暗室，铁箱，钥匙——这一切都是真的。曾祖母王清荷在战乱中藏匿了重要物品，并将两把钥匙分别给了自己和妹妹清莲。但清莲1949年去了台湾，从此再无音讯。
她继续看下面的信，大多是姐妹间的家常，直到最后一封：
清莲：
时局危殆，父亲命我即刻南下，不再等你。
莲园已托付管家照看，但他年事已高，恐难久持。
若你归来看见此信，切记：暗室之门在水下三尺处，假山石上有莲花纹处按下，机关自启。但无我手中之钥，你亦不可入。
我知你怨我，怨父亲，怨这乱世拆散骨肉。
但请信我，所做一切，皆为保全王家血脉。
箱中之物，关乎家族存亡。非到万不得已，不可开启。
若你我此生不得再见，愿来世仍为姐妹，共享太平。
珍重。
姐清荷
民国三十七年九月初九
信纸在这里被泪水洇湿过，墨迹晕开，像一朵朵灰色的花。
王莲花放下信，感到手心出汗。她终于明白母亲为什么让她远离莲花池——那不是简单的家族秘密，而是“关乎家族存亡”的东西。
什么样的东西会关乎家族存亡？黄金？珠宝？文件？还是别的什么？
她拿起那本记。牛皮纸封面，已经脆化。翻开第一页，是王清荷的笔迹：
今起开始记记，为防遗忘，也为若有不测，后人可知真相。
父亲已将大部分家产转移香港，但有一物，他坚持留在大陆。
我问为何，他但说：此物离了故土，便失其魂。
我不解，但遵命。
此物现已藏妥，唯愿太平早到来。
清荷记于民国三十七年七月初七
王莲花快速翻看，记里断断续续记录着那个动荡的夏天：物价飞涨，战火近，仆人们纷纷辞去，父亲益憔悴。直到八月十五，那封给妹妹的信写完。九月，父亲病重。十月初，父亲去世，临终前将她叫到床前。
最后一篇记写道：
父亲去了。
临终前，他握我手，说：清荷，那物非同小可。若落于歹人之手，王家必遭灭门之祸。
我问：究竟何物？
他摇头，只道：你永远不要打开那口箱子。若有人你，便将它沉入水底，钥匙分开，永不复合。
我应允。
今下葬父亲于莲园西角，与母亲合墓。
园中莲花已谢，池水渐寒。
清莲，你在何方？
民国三十七年十月初十
记到此结束。后面都是空白页，只有时间流逝留下的黄渍。
王莲花合上记，感到一阵寒意。灭门之祸。什么样的东西会招来灭门之祸？
她想起那个溺死的流浪汉，想起父亲看见的水中倒影，想起那朵来自太平间的仿真莲花。
有人知道了。有人在找。而且，他们离真相越来越近。
手机突然震动，吓得她一哆嗦。是周浩东：“还有四十分钟到。你在家吗？”
她深吸一口气，回复：“在。直接来家里吧，地址发你。”
发送地址后，她将信件和记重新包好，放回盒子，锁上。钥匙时，她注意到锁孔边缘有一道新鲜的划痕——有人尝试开过这把锁，在她之前。
父亲吗？还是别人？
她想起书店被撬的门锁。同一个人？
窗外，雨又大了。雨点砸在玻璃上，噼啪作响。她走到窗边，掀起窗帘一角。巷子里空无一人，只有雨水在昏黄的路灯下闪烁。
但就在对面的屋檐下，她看见了一个人影。
瘦高，穿着深色雨衣，帽檐压得很低，看不清脸。那人站在那里，一动不动，面朝她的窗口。
王莲花猛地放下窗帘，心脏狂跳。她再次掀开一条缝，人影还在。
她关掉房间的灯，回到窗边，从缝隙里观察。人影依然没动，像一尊雕塑。
几分钟后，巷口出现车灯。一辆出租车驶入，停在楼下。车门打开，周浩东提着行李下车。
对面屋檐下的人影动了。他转身，快步消失在巷子深处。
王莲花冲到门口，打开门。楼道里传来上楼的脚步声，沉重，熟悉。
周浩东出现在楼梯拐角，抬头看见她，停下脚步。
半年没见，他瘦了，也憔悴了。头发长了，胡子没刮，眼镜片上蒙着雨水。但他还是他，那个她曾经深爱的人。
“莲花。”他叫她的名字，声音有些沙哑。
王莲花站在那里，突然不知道该说什么。所有准备好的话——质问、抱怨、倾诉——都堵在喉咙里。最后她只是说：“上来吧，外面冷。”
周浩东走上最后几级台阶，站在她面前。两人之间只有一步之遥，但像隔着一整片海。
“你瘦了。”他说。
“你也瘦了。”
沉默。楼道里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来。
“进去吧。”王莲花转身进屋。
周浩东跟着进来，放下行李。房子很小，一眼就能看完：客厅兼餐厅，两间卧室，厨房和卫生间挤在角落。但收拾得很净，墙上挂着母亲的遗像，相框前摆着一小束白菊。
“叔叔呢？”周浩东问。
“睡了。”王莲花给他倒了杯热水，“喝点吧，暖暖。”
周浩东接过杯子，手指碰到她的。两人都像触电般缩回，水洒出来一些。
“对不起。”他说。
“没事。”王莲花拿抹布擦桌子。
又是一阵沉默。太久的分离，太多的变故，让他们像两个陌生人，小心翼翼，生怕碰碎什么。
“你的诗集，”王莲花终于开口，“我看到了。”
周浩东的手一颤：“我本来想……”
“写得很好。”王莲花打断他，“尤其是最后一首。”
周浩东看着她，想从她脸上读出情绪，但她的表情很平静，像结了冰的湖面。
“莲花，我……”
“浩东，”王莲花抬起眼，“你相信……有东西能从过去追到现在吗？比如一个秘密，一个承诺，或者……一个诅咒？”
周浩东愣住了。这不是他预想中的开场白。他以为会是质问，是哭泣，是愤怒。但不是这个。
“你指什么？”他问。
王莲花没有回答。她走到窗前，再次掀起窗帘一角。对面屋檐下空无一人，只有雨水顺着瓦片流淌。
“刚才那里有个人，”她轻声说，“在看你下车，然后走了。”
周浩东走到窗边，顺着她的目光看去：“谁？”
“不知道。穿着雨衣，看不清脸。”王莲花放下窗帘，“这几天发生了很多事，浩东。有些事……我不知道该怎么跟你说。”
“那就慢慢说。”周浩东握住她的手，这次没有松开，“我回来了。无论发生了什么，我们一起面对。”
他的手掌很暖，燥，像记忆中那样。王莲花看着他，突然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉下来。
半年来的坚强，半年来的忍耐，半年来的恐惧和孤独，在这一刻决堤。她扑进他怀里，无声地哭泣，肩膀剧烈颤抖。
周浩东抱着她，像抱着易碎的瓷器。他感觉到她的瘦弱，她的颤抖，她压抑太久的悲伤。
“对不起，”他在她耳边反复说，“对不起，莲花，对不起。”
不知过了多久，王莲花止住哭泣，从他怀里退出来，擦眼泪：“不，该说对不起的是我。我这半年……变得不像自己了。”
“发生了什么？”周浩东问，“你在电话里说的钥匙，你妈妈的梦，还有刚才那个人……告诉我，全部。”
王莲花拉着他坐到沙发上，开始讲述。从母亲去世，到父亲失业，到书店被撬，到莲花池的流浪汉，到赵振宇的警告，再到今晚发现的首饰盒和信件。
她讲得很慢，很细，像在梳理一团乱麻。周浩东安静地听着，没有打断，只是握紧她的手。
讲完后，屋里一片寂静。只有雨声，和隔壁父亲的鼾声。
“所以，”周浩东缓缓开口，“你的曾祖母在莲花池底下藏了东西，那东西可能很危险。现在有人在找，可能已经找到了你。”
王莲花点头：“而且我觉得，赵医生知道得比他说的多。他在引导我去莲花池，但我不确定是善意还是恶意。”
周浩东沉思片刻：“明天，我陪你去见赵振宇。然后，我们去莲花池看看。”
“可是……”
“没有可是。”周浩东语气坚定，“既然已经卷进来了，逃避没用。我们必须弄清楚那是什么，才能保护自己。”
王莲花看着他，突然想起多年前那个雨天，他冲进雨里为她摘荷叶的样子。那时的他冲动、热情、无所畏惧。现在的他依然无畏，但多了沉稳和决断。
“浩东，”她轻声说，“你不怕吗？”
“怕。”他承认，“但我更怕失去你。”
这句话像一把钥匙，打开了她心中某扇紧闭的门。王莲花再次流泪，但这次是释然的泪。
窗外的雨渐渐停了。云层散开，露出半轮月亮，苍白的光照进屋里，洒在地板上，像一摊水。
周浩东从行李里拿出一个小盒子：“给你的。”
王莲花打开，里面是一条项链，吊坠是一朵银质莲花，花瓣上镶着细小的蓝宝石，像水滴。
“在北京看到的，觉得很适合你。”周浩东说，“莲花出淤泥而不染。你就是这样的。”
王莲花抚摸着吊坠，冰凉的银，温润的宝石。
“帮我戴上。”她说。
周浩东接过项链，绕到她身后。他的手指轻触她的后颈，有点凉。扣好搭扣，莲花吊坠垂在她锁骨之间，微微晃动。
“好看。”他说。
王莲花走到镜子前。银莲花在灯光下闪烁，像黑夜里的星光。她想起母亲留下的钥匙，上面的莲花雕刻已经磨损。而这条项链上的莲花，崭新，完整，闪闪发光。
旧莲花和新莲花。过去和现在。秘密和爱情。
她转身，看着周浩东：“明天，不管发现什么，我们一起面对。”
“嗯。”周浩东点头，“一起。”
隔壁房间传来父亲翻身的声音。王莲花看了眼时间，凌晨一点。
“你睡我房间吧，我睡沙发。”她说。
“不，我睡沙发。”
“你是客人……”
“我不是客人。”周浩东打断她，“我是回来陪你的人。”
最终，王莲花妥协了。她从柜子里拿出被褥铺在沙发上，周浩东坚持要自己来。
“早点睡。”他说，“明天会很长。”
王莲花回到自己房间，关上门，但没有立刻上床。她走到窗前，再次掀开窗帘。
巷子里空荡荡的，只有积水和月光。
但她注意到，对面屋檐下的地面上，有一个浅浅的脚印——新鲜的，在雨水未的水洼边。
那个人确实来过。而且站了很久，久到留下痕迹。
她拉上窗帘，躺到床上，却毫无睡意。周浩东在隔壁，呼吸声很轻。父亲在另一间房，鼾声依旧。
这个小小的房子里，第一次有了三个人的呼吸声。
但她感到的不是安全，而是更深的焦虑。像暴风雨前的宁静，像水面下的暗流。
她摸出枕头下的钥匙，冰冷的金属硌着掌心。
水下三尺，假山石上，莲花纹处。
那口箱子，那个秘密，那场可能到来的“灭门之祸”。
明天，他们要去揭开它。
而今晚，她必须入睡，必须积蓄力量，必须为可能的真相做好准备。
但睡眠迟迟不来。她睁着眼睛，看着天花板上月光投下的影子。那些影子在移动，随着云层的飘移而变化，像水波，像莲叶，像一只只眼睛，在黑暗中注视着她。
她想起曾祖母记里的那句话：“若有人你，便将它沉入水底，钥匙分开，永不复合。”
但钥匙已经找到了。两把都在她这里。
而水底的东西，似乎已经等不及了。
它想出来。