林岁岁是被疼醒的。
头疼，像有细针在太阳里轻轻搅动。她睁开眼，寝殿里光线昏暗，只有窗缝透进几缕晨光。
“陛下醒了？”
一个温润的声音在旁边响起。
林岁岁猛地转头，看见一个穿着青色官袍的男子站在床边，手里端着个托盘。她花了三秒才从记忆里翻出这张脸——王温瑜，太医令，王家七代行医的那个。
“你怎么在这儿？”她坐起来，声音沙哑。
“按例请脉。”王温瑜的声音很平静，听不出情绪，“陛下已经三未曾召见太医了。”
林岁岁揉着太阳：“我没事，就是没睡好。”
王温瑜没有接话，只是将托盘放在床边小几上，里面摆着脉枕、银针，还有几个小瓷瓶。他在床边的绣墩上坐下，抬头看着她：“请陛下伸手。”
他的眼神很淡，像冬里结了薄冰的湖面。
林岁岁犹豫了一下，还是伸出手。手腕很细，皮肤苍白，能看见淡青色的血管。
王温瑜的手指搭上来。指尖微凉。
寝殿里很静，只能听见两人的呼吸声。林岁岁看着他垂眸诊脉的样子——睫毛很长，鼻梁挺直，下颌的线条净利落。他诊得很专注，眉心微微蹙起。
“陛下近来饮食如何？”他忽然问。
“就那样。”林岁岁想了想，“吃得挺多，睡得也挺多。”
“有无不适？”
“头疼。还有……”她顿了顿，“肩膀有点酸。”
王温瑜收回手，打开针包，取出一银针：“臣为陛下施针。”
林岁岁看着那细长的针：“一定要扎吗？”
“施针可缓解头痛。”他的声音依旧平静，“陛下若不愿，也可服药。”
“那还是扎吧。”林岁岁叹了口气，“药太苦。”
王温瑜的手顿了一下。
他抬眼看她。她正偏着头，看着针包里的其他针具，眉头皱得紧紧的，像是真的怕苦。
从前的萧媚，从来不会说“药太苦”。她只会嫌药效不够快，嫌太医无能，然后摔了药碗，杖责宫人。
“请陛下放松。”他捻起针，声音轻了些。
针尖刺入道时，林岁岁倒吸了一口凉气：“疼。”
“稍忍。”王温瑜的声音难得的温和，“片刻就好。”
他下针很快，手法娴熟。几针下去，林岁岁确实觉得头疼缓解了些。她闭上眼，靠在床头。
“陛下近来可曾受过伤？”王温瑜忽然问。
林岁岁睁开眼：“什么？”
“手腕上。”他的目光落在她的左腕，“有一道新痕，像是被什么划伤的。”
林岁岁低头一看，左手腕内侧确实有道浅浅的红痕。她想了想，大概是昨天搬躺椅时被木头上的毛刺划的。
“没什么，小伤。”
“小伤也需处理。”王温瑜从托盘里取出一个小瓷瓶，“这是金疮药，陛下可自行敷用。”
林岁岁接过瓶子，打开闻了闻，一股浓重的药味。她皱了皱眉：“这种伤口，用酒擦擦就行了吧。”
寝殿里忽然安静下来。
王温瑜的手停在半空。他缓缓抬起头，看着她：“陛下说什么？”
“用酒啊。”林岁岁很自然地说，“高度白酒，消毒菌，比这药管用。”
她说得很随意，像在说今天天气不错。
王温瑜盯着她，那双总是平静无波的眼睛里，第一次翻涌起真实的惊涛骇浪。
用酒处理伤口？
这简直是……荒唐。不，不止荒唐。这是颠覆。
大启医道传承数百年，从来都是用金疮药、用草药、用膏药。酒？酒是用来喝的，是用来祭祀的，是用来。从来没有人说，酒可以用来处理伤口。
“陛下从何处听来此法？”他的声音有些发紧。
林岁岁愣了一下。
糟糕。说漏嘴了。
她脑子飞快地转，最后含糊地说：“就……听人说的。好像是哪个游方郎中提过一嘴。”
“哪个游方郎中？”王温瑜追问，“姓甚名谁？何处人士？”
“我哪记得。”林岁岁别开视线，“就随便听来的，你别当真。”
王温瑜没有接话。
他收起银针，动作依旧平稳，但指尖有些微不可察的颤抖。他收拾好针包，站起身，行了个礼：“臣告退。”
走到门口时，他忽然停下脚步，回过头。
“陛下。”
“嗯？”
“用酒……真的有用吗？”
林岁岁看着他。他站在门口，晨光从背后照进来，给他的轮廓镀了层金边。他的眼神很认真，认真得让她有些不自在。
“有。”她点头，“但要高度酒，越高越好。擦上去会疼，但能消毒——就是灭那些会让伤口溃烂的小东西。”
她说得很简单，很直白。
王温瑜沉默了很久。
“臣明白了。”
他推门离开，脚步声渐渐远去。
林岁岁躺在床上，看着头顶的帐幔。
刚才是不是说太多了？
算了。反正说了也说了。他爱信不信。
她翻了个身，准备再睡会儿。
而走出寝殿的王温瑜，并没有立刻回太医院。
他站在廊下，看着远处宫墙上的天空。秋天空很高，很蓝，几缕云絮慢悠悠地飘着。
他的脑子里全是她刚才那句话。
“用酒擦擦就行了吧。”
“高度白酒，消毒菌。”
消毒。菌。
这两个词很陌生，但意思却能明白。
他想起自己这些年见过的那些伤口——战场上将士的刀伤，民间百姓的烫伤，还有宫里那些因为一点小伤就溃烂化脓最后不治的病例。
如果……如果真的有用……
他忽然转身，往宫外走去。
“大人，不去太医院吗？”随行的医童问。
“去药铺。”王温瑜脚步不停，“买酒。”
“买酒？”
“越烈的越好。”
医童愣愣地跟在他身后，不明白这位向来严谨的太医令大人，怎么突然要买酒。
同一时间，沈宴刚抵达边境大营。
营地里一片忙碌，士兵们正在整装。他下了马，副将立刻迎上来：“将军！您终于来了！”
沈宴点头，一边往主帐走，一边问：“情况如何？”
“北狄昨夜又袭了一次，被我们打退了。但伤亡不小，军医那边忙不过来，好几个伤兵的伤口已经开始溃烂……”
沈宴脚步一顿。
他想起宫里那个女人，想起那封沾着桃渍的手谕，想起她漫不经心说的那句“他比我会打”。
还有她啃桃子时的样子。
他甩甩头，把那些画面甩出脑子。
“带我去看伤员。”
伤员营里，气味很重。血腥味，药味，还有伤口溃烂的腐臭味。十几个伤兵躺在简易床铺上，有的在呻吟，有的已经昏迷。
军医正在给一个士兵换药。揭开纱布，下面的伤口红肿化脓，触目惊心。
“药用完了吗？”沈宴问。
军医摇头：“不是药用完了，是这伤……天气还热，伤口容易坏。金疮药只能止血，止不住溃烂。”
沈宴看着那个士兵苍白痛苦的脸，握紧了拳头。
这时，帐外传来马蹄声。一个亲兵冲进来，递上一封信：“将军！王太医从京中寄来的急信！”
沈宴皱眉。王温瑜？
他拆开信。信很短，只有几行字：
“沈将军，冒昧打扰。请军医尝试用高度烈酒清洗伤口，或可抑制溃烂。此法乃陛下提及，在下正验证。若有效，请速回信。——王温瑜”
沈宴盯着那几行字，看了很久。
陛下提及。
又是她。
他收起信，看向军医：“营中有酒吗？”
军医愣住了：“酒？有是有，但那是……”
“拿最烈的来。”沈宴打断他，“给溃烂最重的几个伤兵用酒清洗伤口。”
“将军！这……这不合医理啊！”
“试试。”沈宴的声音很沉，“这是命令。”
军医迟疑了很久，最后还是去拿酒了。
酒是边关常见的烧刀子，烈得呛人。军医战战兢兢地用棉布蘸了酒，轻轻擦在一个伤兵溃烂的伤口上。
那伤兵惨叫一声，浑身抽搐。
军医吓得手抖，差点把酒瓶摔了。
“继续。”沈宴站在旁边，声音冷硬。
军医咬着牙，继续擦拭。酒液渗进伤口，伤兵的惨叫更凄厉了。
沈宴看着，脸上没什么表情，但袖中的手却握得很紧。
如果没用……如果这是那个女人又一个荒唐的主意……
他不敢想。
而此时的宫里，林岁岁已经又睡着了。
她做了个梦，梦见自己在现代医院的急诊室，医生正在用酒精给一个病人消毒。病人疼得嗷嗷叫，医生说：“忍一忍，消毒呢。”
她在梦里笑了。
真好。还是现代医学靠谱。
窗外，秋的阳光越来越暖。
王温瑜回到府中时，手里提着两坛烈酒。
他吩咐下人：“去捉几只兔子来。”
“兔子？”
“要活的，带伤的。”
下人不明所以，但还是照做了。
王温瑜在后院辟了块空地，亲自给几只兔子的腿上划了浅浅的伤口。然后，他打开酒坛，用棉布蘸了酒，开始给其中两只兔子清洗伤口。
兔子挣扎得很厉害。
他动作很稳，眼神专注得可怕。
另外两只兔子，他用了传统的金疮药。
做完这些，他将四只兔子分别关进笼子，在笼子上做了标记。
“看好它们。”他对药童说，“每记录伤口变化。”
药童看着那两坛酒，又看看笼子里瑟瑟发抖的兔子，欲言又止。
王温瑜没有解释。
他走回书房，关上门，在书案前坐下。
案上摊着一张纸，他提笔，写下两个字：
消毒。
停笔。又写下：
菌。
再停。最后写下：
陛下。
他看着这三个词，看了很久很久。
窗外天色渐暗，书房里没有点灯。
他坐在黑暗里，想起今天早上诊脉时，她手腕上那道浅浅的红痕。想起她说“用酒擦擦就行了吧”时那种理所当然的语气。
就好像，这是再平常不过的常识。
就好像，全世界都应该知道。
王温瑜缓缓闭上眼睛。
你究竟……是谁？
这个问题，他没有问出口。
但在他心里，已经问了一千遍，一万遍。
而寝殿里，林岁岁在睡梦中翻了个身，咂了咂嘴。
她梦见自己在喝酒。
很烈的酒，辣得她眼泪都出来了。
但伤口，好像真的不疼了。