拆纱布那天，是个周三。
谢聿早上八点就到了病房，手里提着御膳坊的粥。小陈正在给姜悦梳头，动作很轻。
“我自己来。”姜悦偏了偏头。
“太太，您眼睛还看不见呢。”
“快了。”她说。
谢聿站在门口，看着这一幕。姜悦穿着宽大的病号服坐在床边，背挺得很直。阳光从窗外斜斜地打进来，把她侧脸的轮廓描了一圈淡金色的光。他忽然觉得，她好像瘦了。
“怎么起这么早？”他走进来，把粥放在床头柜上，“医生说十点才拆。”
“睡不着。”姜悦说，脸转向窗户的方向，“想早点看见。”
谢聿在她身边坐下，粥的盖子打开，热气腾起来。“先吃点东西。”
“没胃口。”
“多少吃一点。”他把勺子递过去，碰到她的手指。
姜悦接过勺子，慢慢舀了一勺，送进嘴里。吞咽的动作很慢，像在完成什么任务。
病房里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的声音。谢聿看着她，忽然有点不自在。他清了清嗓子：“拆了纱布后，先适应一下室内光线。我已经让王姨把家里所有的窗帘都换成遮光布了，怕你刺眼。”
“谢谢。”
“画室也收拾好了，朝南，采光很好。颜料和画架都是新买的，按你以前用的牌子。”
姜悦顿了顿，又舀了一勺粥。“我不一定还能画。”
“怎么会？医生说了，视觉神经恢复得不错，精细功能可能会受影响，但常看东西没问题。”
“我是说，”她放下勺子，“不一定还想画。”
谢聿愣住了。
这三年，姜悦说得最多的话就是“等我能看见了，我要画……”。画窗外的银杏，画他穿西装的样子，画他们没来得及去的雪山。这些话他听得太多，多到成了背景音，从来没想过她会不想画。
“是不是紧张了？”他放柔声音，“别怕，我在这儿。”
姜悦没说话，把碗推开。“我吃好了。”
九点半，护士来通知做准备。谢聿陪姜悦去治疗室，路上一直握着她的手。她的手指很凉，也没回握，就那么松松地放在他掌心里。
治疗室里，张主任已经等着了。
“感觉怎么样？这几天眼睛有胀痛吗？”
“偶尔有一点，不严重。”姜悦回答得很平静。
“好，那我们开始拆了。过程可能有点刺眼，慢慢来。”
姜悦在治疗椅上躺下。谢聿站在她头侧，能看见她绷紧的下颌线。他伸手想拍拍她的肩，手抬到一半，又放下了。
纱布一层层解开。
最后一层棉片取下时，姜悦闭着眼睛，睫毛颤得厉害。
“先别急着睁眼。”张主任说，“适应一下光线。我数三下，慢慢睁开。一、二、三——”
姜悦的眼皮动了动，然后缓缓睁开一条缝。
光。
大量的、汹涌的、几乎带着重量的光，瞬间涌入她的视野。她下意识地又闭上眼，眼泪一下子就出来了。
“别怕，正常的。”张主任的声音很温和，“慢慢来，再试一次。”
这一次，她睁开得慢一些。
先是模糊的一片白，然后白色开始分化，变成天花板、灯光、人影。人影晃动着，逐渐聚拢成具体的形状。
她看见了。
第一个清晰起来的，是谢聿的脸。
他弯着腰，离她很近，眉头微微皱着，眼神里有种她从未见过的东西——大概是紧张。他的脸和她记忆里的触感基本吻合，但又有点不一样。更瘦削，眼角有很浅的纹路，是这三年的痕迹。
“怎么样？”他问，声音有点紧。
姜悦眨了眨眼，更多的眼泪流下来。她没回答，只是看着他，很仔细地看着，像要把这张脸重新刻进记忆里。
然后她移开视线，看向窗外。
树是绿的，天是蓝的，云在慢慢飘。这些最普通的景象，对她来说已经陌生得像上辈子的事。她看了很久，久到谢聿又唤了一声她的名字。
“姜悦？”
“嗯。”她终于应了，转回头，看向张主任，“谢谢您。”
“看得清楚吗？有没有重影？”
“有点模糊，但能分清。”她说，“颜色……很鲜艳。”
“初期会这样，大脑需要时间重新处理视觉信息。”张主任笑着，“恭喜你，手术非常成功。接下来定期复查，注意用眼卫生，慢慢就适应了。”
从治疗室回病房的路上，姜悦一直没说话。她走得很慢，目光从走廊的指示牌、墙上的画、推着车走过的护士脸上依次扫过。每一个细节都看得认真。
谢聿走在她身边，几次想开口，又不知说什么。最后他说：“要不要去楼下花园走走？今天天气好。”
“我想回病房。”她说。
“好。”
病房里，小陈已经把东西收拾得差不多了。见他们回来，小陈高兴地说：“太太，您能看见了！太好了！”
姜悦对她笑了笑：“这几天辛苦你了。”
笑容很淡，但小陈还是愣了一下。这三天，姜悦几乎没怎么笑过。
“应该的应该的。”小陈忙说，“那……我先出去？”
“嗯。”
小陈离开后，病房里只剩下两个人。姜悦走到窗边，看着外面。住院部楼下的小花园里，有几个病人在散步，一个孩子追着气球跑。
“谢聿。”她突然开口。
“嗯？”
“那对孩子，穿红衣服的，是男孩还是女孩？”
谢聿走到她身边，顺着她的目光看去。“太远了，看不清。怎么了？”
“没什么。”她说，“就是觉得，能看见真好。”
这句话本该是高兴的，但她说出来，却带着一种说不出的疲惫。
谢聿看着她侧脸，忽然伸出手，想碰碰她的头发。姜悦几乎同时往旁边挪了一小步，很自然的动作，像只是换了个站姿。
他的手僵在半空。
“什么时候出院？”姜悦问，目光还落在窗外。
“下午再观察一下，没问题的话明天早上。”
“我想今天下午就回去。”
“这么急？医生建议再住一晚。”
“我没事了。”她转过身，终于看向他，“在医院睡不着。”
谢聿对上她的眼睛。那是他熟悉的眼睛，琥珀色的，但此刻里面空空的，没有他预期中的欣喜，也没有这三年里常见的依赖。
“好。”他说，“我去办手续。”
他转身往外走，走到门口时，听见姜悦说：“对了。”
他回头。
“画室的东西，先别拆。”她说，“我暂时用不上。”
谢聿握着门把手，手指收紧。“……知道了。”
办出院手续花了点时间。谢聿回到病房时，姜悦已经换好了自己的衣服。一件浅灰色的针织衫，米色长裤，都是他之前让助理买的。她站在镜子前，手里拿着梳子，慢慢梳着头发。
动作有些生疏。
谢聿靠在门框上，看了很久。这三年，她的一切起居都需要人帮忙，穿衣服，梳头，甚至走路。现在她重新学这些事，却不要他教。
“车在楼下。”他说。
姜悦放下梳子，拎起旁边一个小小的行李箱——里面只有她的手机、充电器和几件贴身衣物。医院的东西她都没要。
“走吧。”
电梯里只有他们两个人。姜悦盯着不断下降的数字，谢聿则从电梯门的反光里看她。她的表情很平静，平静得让人心慌。
“姜悦。”他开口。
“嗯？”
“晚上想吃什么？我让王姨做。”
“都行。”
“你以前最爱吃她做的椰汁鸡。”
“是吗？”她说，“不太记得了。”
电梯“叮”一声到达一楼。门开了，姜悦率先走出去，步子很稳。
车开回别墅的路上，两人都没说话。姜悦一直看着窗外，像第一次看见这座城市。经过中央公园时，她忽然说：“树都这么高了。”
“你出事那年刚种的。”谢聿说。
“三年了。”她轻声重复，“这么久了。”
到家时，王姨已经在门口等着。看见姜悦下车，她眼眶一下就红了：“太太，您可算……”
“王姨。”姜悦对她笑了笑，“我回来了。”
“回来就好，回来就好。”王姨抹抹眼睛，“我炖了汤，一直温着呢。您眼睛刚好，不能累着，快进屋歇着。”
别墅还是老样子。姜悦站在玄关，目光慢慢扫过客厅。沙发，地毯，壁炉上的装饰画，都和她记忆里的位置一模一样。但颜色，质感，光影，全都是新的。
“太太，我扶您上楼？”王姨问。
“不用，我自己可以。”姜悦换了拖鞋，拎着箱子往楼梯走。
谢聿跟在她身后。上楼梯时，她走得很慢，手扶着扶手，每一步都踩得很实。到二楼时，她停下，看了看左边走廊的尽头。
那是他们的卧室。
然后她转身，往右边走。
“你去哪？”谢聿问。
“客房。”她说，“医生说恢复期需要静养，分开睡比较好。”
谢聿愣在原地。
姜悦已经走到客房门口，推门进去。房间提前打扫过，床单是新换的，窗帘拉着，光线很暗。她把箱子放在地上，然后走到窗边，拉开了窗帘。
下午的阳光涌进来，照亮空气中浮动的灰尘。
“这间房朝向不好。”谢聿站在门口说，“下午西晒，热。还是回主卧吧，我睡沙发。”
“不用。”姜悦转身，“我喜欢阳光。”
她走到行李箱前，蹲下，打开箱子，把里面的东西一件件拿出来。手机放床头，充电器好，衣服挂进衣柜。动作有条不紊，像个准备长住的客人。
谢聿看着她，口像堵了什么。
“姜悦。”他走进房间，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“你这几天……”他斟酌着词句，“是不是在生我的气？因为手术那天我没一直陪着？”
姜悦挂好最后一件衣服，关上柜门。“没有。”
“那你为什么……”
“谢聿。”她打断他，终于正眼看他，“我累了，想休息一会儿。晚上吃饭不用叫我，我不饿。”
“你中午就没怎么吃。”
“真的不饿。”她走到床边坐下，掀开被子，“帮我带上门，谢谢。”
谢聿站在那儿，看着她躺下，背对着他。那个背影和医院病床上的一模一样，拒绝的姿态很明显。
他退出房间，轻轻关上门。
下楼时，王姨迎上来，小声问：“先生，太太她……”
“让她睡吧。”谢聿说，“汤温着，她醒了想喝再热。”
他走进书房，关上门，却没心思处理工作。脑子里全是姜悦的眼睛，那双刚刚重见光明的眼睛，看着他时，却像隔着一层雾。
手机震动起来，是林薇。
他盯着屏幕看了几秒，按了静音，没接。
傍晚六点，天还没黑透。谢聿上楼，轻轻推开客房的门。姜悦还在睡，蜷缩着，怀里抱着一个枕头。他走近，看到她脸上有泪痕。
他伸手想擦，指尖快碰到时，她突然睁开了眼睛。
四目相对。
谢聿的手僵在那儿。姜悦的眼神从迷茫到清醒只用了一秒，然后她往后缩了缩，避开了他的手。
“我睡着了。”她撑着坐起来，抹了把脸。
“做噩梦了？”
“没有。”她下床，穿上拖鞋，“几点了？”
“六点多。下去吃饭吧。”
“好。”
晚饭时，姜悦吃得很安静。王姨做的都是她以前爱吃的菜，但她每样只夹一点，细嚼慢咽。谢聿给她盛汤，她说了声谢谢，然后继续小口小口喝。
“明天我陪你去复查。”谢聿说。
“不用，小陈陪我就行。”
“我明天没事。”
“真的不用。”她放下勺子，“你忙你的。”
气氛又僵下来。
饭后，姜悦说想散步，一个人去了后院。谢聿站在书房窗前，看着她。她走得很慢，有时会停下，摸摸树叶，或者抬头看天。月光照在她身上，在地上拖出长长的影子。
九点多，她回到屋里，径直上楼。谢聿跟上去，看见她进了客房，没关门。他犹豫了一下，还是走过去。
姜悦正在收拾梳妆台，把台面上的东西摆整齐。听见脚步声，她头也没回：“还有事吗？”
“姜悦。”他站在门口，“我们之间，是不是有什么误会？”
她动作停了停，然后继续。“没有。”
“那为什么……”
“谢聿。”她转过身，看着他，“我只是需要点时间适应。三年没看见了，现在看什么都觉得陌生，包括……人。”
她用了“人”这个字。
谢聿的心往下沉了沉。
“包括我？”他问。
姜悦没回答，只是走到门口，手扶在门把手上。“我想洗澡休息了。”
这是逐客令。
谢聿看着她，看了很久，最后点点头，退出去。门在他身后轻轻关上，然后是锁齿转动的声音。
她锁门了。
谢聿站在走廊里，听见里面传来水声。他慢慢走回主卧，房间里空荡荡的。这三年，姜悦虽然睡在这里，但她的存在感很弱，弱到他常常忘记她也是个需要陪伴的人。
现在她搬出去了，这房间忽然大得让人难受。
他洗了澡，躺在床上，却怎么也睡不着。凌晨一点，他起身，光脚走到客房门口。门缝下没有光，她应该睡了。
他抬手想敲门，手举到一半，又放下了。
回到床上时，手机屏幕亮了一下。是林薇发的消息：「下周末的画展，我留了两张票。带姜悦一起来吧，庆祝她康复。」
谢聿盯着那句话，很久才回：「她刚恢复，需要静养。」
「好吧。那你自己来？这次展览有很多你感兴趣的当代作品。」
「再说。」
他放下手机，闭上眼睛。黑暗里，他忽然想起手术前一天晚上，姜悦摸着他的脸问：“如果我能看见了，你可不可以，多看看我？”
他当时没回答。
现在他想回答，可她好像已经不想听了。