复明后的第七天，姜悦去了趟银行。
她自己叫的车，没让司机送。出门前王姨追到门口，手里拿着伞：“太太，天气预报说下午有雨。”
“谢谢，我带上了。”姜悦接过伞，放进帆布袋里。袋子是她在衣柜深处找到的，三年前买的，标签还没拆。
谢聿站在二楼书房窗前，看着她上车。车开走时，她没回头。
他回到书桌前，打开电脑，却一个字也看不进去。最后他拿起手机，拨了个号：“陈秘书，查一下太太去哪了。”
“好的谢总。另外，林小姐那边问，画展的票还要留吗？今天是最后一天了。”
谢聿沉默了几秒。“留吧。”
挂了电话，他起身去客房。房间收拾得很净，床铺整齐，梳妆台上只放着最基础的护肤品。他拉开衣柜，里面挂着的衣服不超过十件，都是她最近新买的，款式简单，颜色素净。
她带走了很多东西——那些盲文书，触觉练习册，还有她总抱着的那个抱枕。这个房间现在看起来，像酒店套房。
床头柜的抽屉半开着。谢聿走过去，看见里面放着一本厚厚的笔记本。皮质封面，边缘已经磨损。他认得这个本子，是她失明前用的写生簿。
他犹豫了一下，还是拿了出来。
翻开第一页，是素描，画的是家里的花园。期是三年前，她出事前一个月。那时候她的笔触还很放松，线条流畅，光影处理得稚嫩但真诚。
他一页页往后翻。画他们的婚礼现场——只画了一半，教堂的彩色玻璃窗很仔细，但长椅上的人影都只是草稿。画他睡觉的样子，侧脸，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。画到一半，旁边有小字备注：“谢聿今天很累，睡了十一个小时。”
再往后，画开始变得不一样。线条开始颤抖，透视偶尔出错。有一页画的是窗外的树，但树的形状很奇怪，像是透过晃动的水面看到的。
那一页的期，距离出事还有两周。
谢聿的手指停在纸页上。
他记得那段时间。她总说眼睛酸，看东西有重影，他让她多休息，以为是工作太累。后来她撞到玻璃门，额头缝了三针，他才硬带她去医院。
诊断书出来那天，他在会议室签一份八位数的合同。手机震动，是她发来的消息：「医生说可能是视神经炎，要住院检查。」
他回：「需要多少钱？我让财务转。」
现在他看着这些画，看着那些逐渐失控的线条，忽然意识到，那时候她一个人面对的是什么。
笔记本最后几页是空白的。但在最后一页的背面，有一行字，用很轻的铅笔写的，几乎看不清：
「如果有一天我看不见了，谢聿，你会当我的眼睛吗？」
字迹有些抖。
谢聿合上本子，放回抽屉。关抽屉时，他发现最里面有个硬硬的东西。摸出来，是个相框。
里面是他们的结婚照。她穿着简单的白色连衣裙，他穿着西装，两人站在民政局门口，她笑得很开心，他则看着镜头，表情很淡。
照片背面也有字，是她的笔迹：
「今天起，我是谢聿的妻子了。希望他能慢慢喜欢我。」
期是他们结婚那天。
谢聿拿着相框，在床边坐了很久。直到手机又震动，陈秘书发来消息：「谢总，太太去了银行，开了保险箱。」
他盯着那条消息，然后起身，把相框放回原处，轻轻关上抽屉。
—
银行保险箱里东西不多。
姜悦把箱子拿到小隔间里，关上门。首先是一本存折，母亲留给她的，里面有十二万，是她全部的私房钱。她放进帆布袋。
然后是一个文件袋，装着她的毕业证、学位证、获奖证书，还有几份出版合同——出事前，她的一本画集刚谈好出版，后来不了了之。
最底下，是一个扁平的木盒。
她打开盒子，里面是一套素描铅笔，德国产的，她以前最爱用。铅笔下面压着一沓画稿，最上面那张，画的是雪山。
这是她凭想象画的。她从未真正见过雪山，只是听谢聿说过一次，他大学时在阿尔卑斯滑雪的经历。她据他的描述，加上自己的想象，画出了这幅画。
画里的雪山在月光下泛着淡蓝色的光，山脚下有个小屋，窗子里透出暖黄色的灯光。角落里写着一行小字：「想和你一起去看真正的雪山。」
姜悦看着那幅画，看了很久。然后她把它拿出来，对折，再对折，撕成四半，放进旁边的碎纸机。
机器发出嗡嗡的声响，画变成细小的纸条。
她把剩下的画稿都拿出来，一张张看。有未完成的肖像，有风景速写，还有一些构思的草稿。每一张都承载着三年前的某个时刻，某个期待。
她留下了三张。一张是她母亲的肖像，一张是大学母校的老楼，还有一张是向葵田——那是她第一次作品获奖的主题。
其余的，全部进了碎纸机。
木盒空了。她把铅笔和留下的三张画放进去，盖上盖子。然后从帆布袋里拿出另一样东西——一个透明的密封袋，里面装着几十片小纸片，每张纸片上都打着盲文点。
这是她过去三年写的。每天一片，写在一张便签纸上，写完就收进盒子。有时候写「今天谢聿回家吃饭了」，有时候写「他换了新的须后水，味道很淡」，有时候只写「眼睛好痛」。
她摸着那些凸起的小点，指尖传来熟悉的触感。然后她打开密封袋，把所有纸片倒进碎纸机。
嗡嗡声持续了将近一分钟。
最后，她从口袋里掏出手机，打开和刘律师的邮件往来。最新一封是今天早上发的，附件里是离婚协议的初稿。
她快速浏览了一遍条款。婚后财产平分，她不要任何额外补偿，只要现在住的这栋别墅——这是谢家给他们的婚房，但名字只写了谢聿一个人。
她回复邮件：「协议我看过了，基本没问题。关于房产，改为我自动放弃所有权，请加上这一条。」
点击发送。
做完这一切，她把东西收好，提着帆布袋走出隔间。银行大厅里人来人往，她站在大理石地面上，忽然觉得有点恍惚。
能看见之后，世界变得很忙。颜色、形状、光影、人脸，所有信息都涌过来，大脑要不停地处理。有时候她会想念黑暗的宁静，虽然孤独，但至少简单。
走出银行时，果然下雨了。雨不大，细密的雨丝在空气里飘着。她撑开伞，站在路边等车。
手机响了，是谢聿。
她看着屏幕上跳动的名字，数到第七声，才接起来。
“喂？”
“你在哪？”他的声音有点急。
“银行。怎么了？”
“去银行什么？”
“处理点私事。”雨打在伞面上，发出细碎的声音，“有事吗？”
电话那头沉默了一下。“下雨了，我去接你。”
“不用，我叫了车，快到了。”
“姜悦。”他叫她的名字，语气软下来，“晚上一起吃饭吧，就我们两个。我订了餐厅，是你以前说过想去的那个，可以看到江景。”
姜悦记得那家餐厅。她说过三次，第一次是他们结婚一周年，第二次是她生，第三次是她失明前一个月。每次他都说好，但都没去成。
“今天有点累。”她说，“改天吧。”
“姜悦……”
“车来了，我先挂了。”
她挂断电话，拉开车门。上车后，司机问：“去哪？”
她报了一个地址，不是家的方向。
那是城北的一个老小区，她大学时租的房子还在这里。后来买了新房，但这套小公寓一直没卖，母亲说留着当个念想。
车在小区门口停下。姜悦付了钱，下车走进雨中。
小区很旧了，墙皮有些剥落，但绿化很好。她凭着记忆找到三号楼，上到五楼，拿出钥匙——钥匙串上有三把钥匙，一把是家里的，一把是银行保险箱的，还有一把就是这里。
门开了，一股尘封的味道扑面而来。
屋里很净，定期有保洁来打扫。家具都用白布盖着，地上没有灰尘。她拉开客厅的窗帘，阳光照进来，照亮空气中飞舞的微尘。
这里的一切都停留在三年前。沙发上的抱枕是她挑的，墙上的挂画是她自己画的，书架上的书按颜色排列——这是她的小怪癖。
她走进卧室，打开衣柜。里面还挂着她的旧衣服，牛仔裤，T恤，连衣裙，都是三年前的款式。她摸了摸，布料有些发硬了。
梳妆台上放着半瓶香水，是她最喜欢的橙花味。她拿起来喷了一下，味道已经有些变了，但依稀还能闻出当年的甜。
姜悦在床边坐下，看着这个房间。这里很小，不如谢家的别墅十分之一大，但这里的每一样东西都是她自己选的，都有她的痕迹。
在谢家的三年，她像个客人。家具是设计师选的，餐具是王姨准备的，衣服是谢聿让助理买的。她唯一能决定的，只有她那个小小的触觉世界——盲文书的位置，毛毯的材质，音乐播放列表。
现在她回来了，回到这个完全属于她的空间。
手机又响了，这次是微信。谢聿发的：「雨下大了，你到家了吗？」
她没回。
过了两分钟，他又发：「王姨炖了汤，等你回来喝。」
她还是没回。
第三条消息进来时，她正准备离开。这次不是文字，是一张照片。拍的是一幅画，装裱在精致的画框里，画的是向葵田——和她保险箱里留下的那张很像，但明显是别人的作品。
「林薇的画展上看到的，想起你以前也画过向葵。买下来了，挂在家里？」
姜悦看着那张照片，手指慢慢收紧。
林薇。
这个名字她听过很多次。在谢聿偶尔接起的电话里，在他翻阅的商业杂志上，在他们结婚第一年的某个深夜，他醉醺醺回家时衬衫领口上那个淡粉色的唇印——第二天他解释说，是庆功宴上同事开玩笑蹭到的。
她当时看不见，只能相信。
现在她看见了，也查过。林薇，二十七岁，新锐画家兼策展人，毕业于伦敦艺术学院，父亲是谢氏集团的伙伴。她和谢聿同年，青梅竹马，如果不是三年前那场意外联姻，现在站在谢聿身边的应该是她。
姜悦把照片放大。画确实不错，阳光下的向葵生机勃勃，笔触大胆，色彩浓烈。不像她的画，总是小心翼翼的，怕颜色太亮，怕构图太满，怕表达太多。
她退出微信，没回复。
离开公寓前，她最后看了一眼这个房间。然后关上门，锁好，钥匙放回包里。
下楼时雨已经停了，地上湿漉漉的，映着天空的灰白色。她慢慢往外走，快到小区门口时，听见了汽车喇叭声。
抬头，看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边。
谢聿从车上下来，没打伞，头发被雨淋得有点湿。他穿着深灰色的西装，应该是从公司直接过来的，领带松开了些。
“你怎么知道我在这？”姜悦停下脚步。
“陈秘书查了你的打车记录。”他走到她面前，低头看她，“为什么不回消息？”
“手机静音了，没看见。”
“姜悦。”他伸手想拉她，她后退了一步。
他的手停在半空。
两人站在雨后的小区门口，空气里有泥土和青草的味道。几个路人从旁边经过，好奇地看他们一眼。
“我们回家吧。”谢聿说，声音放得很轻，“汤要凉了。”
“谢聿。”姜悦抬头看他，雨水洗过的天空映在她眼睛里，很清澈，“我今晚住这里。”
“什么？”
“我想在这里住几天。”她说，“安静一下。”
“这里多久没人住了？东西都旧了，住着不舒服。”
“这里的东西都是我的。”她平静地说，“很舒服。”
谢聿看着她，喉结动了动。“因为我买了林薇的画？你不喜欢的话，我不挂了。”
“跟画没关系。”
“那跟什么有关系？”他往前走了一步，“姜悦，你告诉我，到底怎么了？从你复明之后，你就一直躲着我。我做错了什么，你说出来，我改。”
姜悦看着他着急的样子，忽然觉得很陌生。这三年，她很少见他情绪这么外露。他总是冷静的，克制的，像一台精密运转的机器。
现在这台机器好像出了点故障。
“你什么都没做错。”她说，“是我变了。”
“变什么了？”
“我当了三年瞎子，谢聿。”她一字一句地说，“三年里，我的世界只有你。你的声音，你的气味，你的温度，是我全部的参照物。但现在我能看见了，我发现世界很大，不只有你。”
她顿了顿，继续说：“我需要一点时间，重新认识这个世界。也重新认识……我自己。”
谢聿沉默了。雨又开始下，细细的雨丝飘下来，落在他的肩头。
“那我陪你。”他说，“我在这儿陪你。”
“不用。”她摇头，“你回去吧。明天还要上班。”
“姜悦……”
“谢聿。”她打断他，声音很轻，但很坚定，“给我点空间，好吗？”
他看着她，看了很久很久。最后他点头，后退一步，拉开距离。
“好。”他说，“我明天来看你。”
“不用每天来。”她说，“我需要的时候，会告诉你。”
这句话像一刺，扎进他心里。他张了张嘴，想说点什么，但最终只是点头。
姜悦转身往小区里走。走了几步，她回头，看见谢聿还站在原地，雨水打湿了他的西装，但他好像没感觉。
她挥了挥手，然后继续往前走。
回到公寓，她关上门，背靠着门板站了一会儿。然后她走到窗边，躲在窗帘后面往下看。
谢聿的车还在那里。
他靠在车门上，点了一支烟。她很少见他抽烟，只有压力很大的时候。烟头的红光在渐渐暗下来的天色里一明一灭，像某种信号。
她看着他抽完那支烟，看着他把烟蒂扔进路边的垃圾桶，看着他在车边站了一会儿，然后拉开车门上车。
车开走了，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红色的光痕。
姜悦离开窗边，打开客厅的灯。暖黄色的灯光洒下来，填满这个小小的空间。
她打开帆布袋，拿出那个木盒，取出里面的三张画。母亲的肖像放在书桌上，母校的老楼贴在冰箱上，向葵田则被她钉在床头。
做完这些，她走进小小的厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，只有半瓶矿泉水和几包过期的速溶咖啡。
她拿出手机，点了外卖。等待的时候，她坐在沙发上，看着这个完全属于她的空间。
手机震动，是刘律师的回复邮件：「姜小姐，已按您的要求修改协议。另外，关于财产分割部分，谢先生婚后资产增值巨大，您确定放弃所有主张吗？」
她回复：「确定。尽快准备好，我随时可以签。」
发送。
外卖到了，是一碗简单的云吞面。她坐在餐桌前吃，热气腾腾的，汤很鲜。
吃到一半时，她想起谢聿说的那锅汤。王姨炖的汤总是很好喝，但她今晚想喝点不一样的。
吃完面，她洗了澡，换上从衣柜里翻出来的旧睡衣。棉质的，洗得有点发白了，但很软。
躺在床上时，她看着天花板。这里的天花板不像谢家那么高，上面有老式吊灯，还有一道细细的裂缝。
她闭上眼睛，却睡不着。
脑子里闪过很多画面。手术室里刺眼的无影灯，谢聿在病房里接电话的背影，银行碎纸机嗡嗡的声音，还有他站在雨里，头发湿漉漉的样子。
最后她起身，打开灯，从包里拿出纸和笔。
她已经三年没画过画了。铅笔握在手里，感觉有点陌生。她试着在纸上画了一条线，然后是第二条，第三条。
线条一开始很僵硬，但渐渐流畅起来。
她画窗外的路灯，画玻璃上的雨痕，画自己的手。画得很慢，很仔细，像是在重新学习这门语言。
画到第四张时，天快亮了。
她放下笔，看着满桌的画稿。每一张都很小，很简单，但每一张都是她自己想画的。
她拿起最后一张，画的是空荡荡的街道，街角有一盏孤零零的路灯。
角落里，她写下一行字：
「天快亮了，我的黑夜结束了。」