第二天早上，林栀是被一阵头痛和喉咙里的渴共同折磨醒的。
她皱着眉，挣扎着从床上坐起来，只觉得脑袋里像是有个施工队正在激情作业，突突地敲打着她的神经。窗帘缝隙透进来的晨光像针一样刺进眼睛，让她忍不住低吟一声，重新倒回枕头。
宿醉的后遗症，精准而全面。
手机在床头柜上嗡嗡震动。她伸手去够，指尖刚碰到冰凉的屏幕，昨晚那些破碎的、带着高热和眩晕感的记忆碎片，就像决堤的洪水，猝不及防地汹涌灌入脑海——
包厢里喧闹的碰杯声和迷离的光影；饭店门口温热粘腻的夜风；车厢后座不断晃动的、被拉成细线的城市流光；周屿握在方向盘上、青筋微凸的手；还有……他近在咫尺的脸，深暗的眼神，滚烫的掌心，和她指尖触碰到的、他脸颊皮肤的温度……
林栀猛地抬起手，捂住自己瞬间烧起来的脸颊和耳朵。
社死。 这两个字在她脑子里加粗放大，循环播放。
她做了什么？戳他的脸，说好看？还捏了捏？最后好像还评价了他刚冒出来的胡茬？
“啊——”她发出一声压抑的哀鸣，抓起枕头盖住自己发烫的脸，恨不得立刻原地蒸发，或者让时光倒流到昨晚聚餐开始之前。
在床上挺尸了足足十分钟，做了无数次心理建设，她才颤巍巍地重新拿起手机，做贼似的点开微信。
屏幕上躺着几条未读消息。
最早的一条显示时间是凌晨一点十五分： 周屿：到家了吗？
第二条是早上七点整，掐得极准： 周屿：醒了记得喝蜂蜜水，温的。厨房左边柜子第二层有蜂蜜。
最新的一条是五分钟前： 周屿：头还痛吗？
每一条都语气平常，透着恰到好处的关心，没有多余的调侃，没有尴尬的追问，仿佛昨晚车厢里那个眼神滚烫、呼吸粗重、几乎要将她吞噬的人，只是她醉后臆想出来的幻影。
林栀盯着那几行字，心情复杂得像打翻了的调料铺。她不知道该庆幸周屿如此“体贴”地维护了她的颜面，还是该隐隐怀疑——那些清晰到让她心悸的片段，那些充满张力与危险的瞬间，难道真的只是自己酒精上头后的夸张脑补？
她踌躇了很久，才慢吞吞地打字回复：醒了。头有点痛。
消息几乎是秒回。 周屿：先喝一大杯温蜂蜜水，缓缓再吃东西。今天别喝咖啡，胃。
林栀：嗯。
对话就此终止，简洁得一如往常。林栀放下手机，盯着天花板上那盏简约的吸顶灯，眼神却没什么焦点。宿醉带来的除了生理上的不适，还有一种难以言喻的空虚和……失落。像是什么脆弱的、刚刚探头的芽，被人无意中碰了一下，又迅速缩了回去，只留下一个痒痒的、无处着力的空洞。
—
深夜十一点半，林栀抱着膝盖窝在唐璐家那张巨大的白色沙发里，面前茶几上摆着喝了一半的红酒，还有唐璐特意点的、撒了双倍芝士的披萨外卖。空气里弥漫着食物香气、红酒的醇厚，以及一种闺蜜之间特有的、可以卸下所有伪装的松弛感。
“所以，”唐璐盘腿坐在她对面的地毯上，叉起一块披萨，眼睛却像探照灯一样盯着林栀，“健身房那位汗湿背心、引得粉红小妹主动送水、最后还专门等你送你回家的小帅哥——周屿，你到底怎么想的？”
林栀把下巴搁在膝盖上，盯着酒杯里晃动的暗红色液体，没说话。
“别装死。”唐璐踢了踢她的脚，“从健身房出来你就魂不守舍，送我回家路上一个字没蹦，现在酒也喝了，饭也吃了，该交代了吧？你俩到底到什么程度了？泳池那次我就觉得不对劲，后来篮球场背你，还有……”她眯起眼，“上周五你公司庆功宴，是谁去接你的？嗯？”
林栀知道瞒不过唐璐。她们从大学就是室友，一起经历过失恋、挂科、找工作碰壁，彼此那点小心思在对方眼里几乎透明。
她叹了口气，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“……我完了，璐璐。”
“完了？”唐璐挑眉，“是那种‘啊啊啊他好帅我死了’的完了，还是‘救命我好尴尬想逃离地球’的完了？”
“都有。”林栀抬起头，脸颊因为酒意和窘迫微微泛红，“而且……可能更多是后面那种。”
她把上周五庆功宴后的事情，断断续续、尽量客观地讲了一遍。从周屿突然出现接她，到她非要坐后座，再到那些不受控制的醉话和小动作，最后是他克制又滚烫的反应，以及第二天和之后几天他那“一切如常”的处理方式。
唐璐听着，表情从八卦兴奋，逐渐变得若有所思，最后皱起了眉。
“等等，”她打断林栀，“你说他第二天开始，就跟没事人一样，还劝你别尴尬，说那是醉话不用当真？”
“嗯。”林栀点头，又灌了一口酒，“他表现得特别……正常。正常得让我觉得，是不是我记忆错乱了，或者我醉得太厉害，自己脑补了很多细节。”
“脑补？”唐璐嗤笑一声，放下披萨，抽了张纸巾擦擦手，身体前倾，“林栀，我以我阅男……咳，观察人类多年的经验告诉你，一个男人，在那种情况下——你醉酒，毫无防备，主动靠近，还说那种话——他要是真的一点感觉都没有，还能那么‘正常’地送你回家，事后还体贴地不让你尴尬……只有两种可能。”
“哪两种？”
“第一，他是个 gay，对你完全没兴趣。” “不可能。”林栀下意识否定。泳池边，篮球场，还有车里他那一瞬间的眼神……那不是没兴趣的眼神。 “第二，”唐璐竖起两手指，眼神变得锐利，“他是个高手。极其懂得分寸、耐心，并且……目标明确。”
林栀心里咯噔一下。
“你看啊，”唐璐掰着手指分析，“从你们认识开始，哪一次不是他在主动制造交集？泳池是意外吗？篮球场他背你，是巧合吗？你脚伤他送蛋糕探望，是顺便吗？就连讲座票，都那么‘恰好’多一张你最感兴趣的内容。现在你酒后失态，他非但不趁势做点什么，反而主动退回去，把粉擦得净净，还安慰你别在意……”
唐璐顿了顿，看着林栀有些发白的脸色：“这不是普通大学男生的段位。普通男生要么趁机揩油，要么第二天就开始拿这个调侃你，要么脆躲着你怕负责。他呢？他选择了一种最让你安心、也最……难以拒绝的方式，继续留在你的生活里，而且是以一种‘安全无害’的形象。”
林栀感觉后背有些发凉。她不是没怀疑过，只是不愿意深想。被唐璐这样裸地剖析出来，那种被温水煮青蛙的感觉更清晰了。
“可是……他图什么呢？”林栀声音涩，“我比他大五岁，工作也就那样，长得……也不算多惊艳。他身边不缺年轻漂亮的女同学，就像今天健身房那个许薇，明显对他有意思，条件也很好。”
“这就是问题所在！”唐璐一拍大腿，“他身边有更简单、更‘合适’的选择，但他偏偏绕着你这个‘复杂选项’打转。为什么？因为征服欲？因为？还是因为……”她盯着林栀的眼睛，“他真的对你这个人感兴趣，而且是志在必得的那种？”
林栀被“志在必得”四个字砸得心头发慌。
“我……我不知道。”她有些混乱，“有时候我觉得他眼神很净，就是弟弟对姐姐的关心。有时候又觉得……很深，很烫，让人害怕。我分不清。”
“分不清就对了。”唐璐靠回沙发，抱起手臂，“这种若即若离，恰到好处的进退，才是最高明的地方。让你猜，让你想，让你不知不觉把他放在心里反复琢磨。你看，你现在不就在这儿，为了他失眠，喝酒，跟我复盘吗？”
林栀无言以对。唐璐说得对，这段时间，周屿占据了她太多不必要的思绪。
“那……我该怎么办？”她有些无助地问，“我给自己定过规矩的，不碰弟弟的朋友，不碰年纪小的。而且，林锐那边……”
“规矩是死的，人是活的。”唐璐语气缓和下来，“林栀，我不是劝你一定要怎样。我是让你想清楚，你对他的感觉，到底到什么程度？是单纯的荷尔蒙吸引，一时新鲜，还是真的心动？”
林栀沉默了。她想起泳池边的心跳加速，篮球场他跪下来时瞬间的失神，讲座时他不经意的维护，车里他滚烫的手掌和压抑的呼吸……还有这些天，收不到他消息时那点莫名的空落，收到时又刻意压制的雀跃。
“我……应该是有好感的。”她终于承认，声音很轻，“但是，我很怕。璐璐，你知道我之前那段……那个学弟，一开始也是热情单纯，后来呢？情绪不稳定，依赖心重，分手的时候撕得很难看。我花了很久才走出来。我怕再来一次，而且还是林燃的朋友，到时候连我弟那边都难做。”
唐璐理解地拍拍她的肩膀：“我懂。但周屿看起来，和你那个前任学弟，不是一个类型。你前任是索取型，需要你 constantly 去安抚、去支撑。而周屿……”她想了想，“他更像是……提供者。他在用他的方式，照顾你，靠近你，而且节奏掌控在他手里。这反而说明，他内核可能比你想象的稳定。”
“可他毕竟才21岁。”林栀苦笑，“这个年纪的男生，变数太大。今天觉得姐姐有意思，明天可能就嫌姐姐老了、没共同话题了。而且，我们生活环境、朋友圈子差那么多。他现在觉得新鲜，以后呢？”
“所以，你需要观察，需要测试，而不是一味躲着。”唐璐认真建议，“躲解决不了问题，只会让你自己内耗。既然有好感，既然他也明显对你有意思，不如就……顺其自然，但保持清醒。看看他下一步怎么做，看看他遇到现实问题（比如他家里，比如你弟弟）时怎么处理。用行动和时间去验证，而不是用你过去的经验和臆想的恐惧去判断。”
林栀慢慢消化着唐璐的话。顺其自然，但保持清醒。观察，而非逃避。
“而且，”唐璐忽然想起什么，“你也别觉得你就没市场了。上周碰到陆景琛陆大设计师，人家还旁敲侧击问我，你最近是不是很忙，有没有空一起去看某个建筑展。那可是黄金单身汉，成熟稳重有品位，比你大几岁，社会地位也匹配。你要是真觉得跟周屿这种年下太累、变数大，不妨也接触接触别的可能性，比较一下才知道什么真正适合自己。”
陆景琛？林栀眼前闪过那位过几次、永远西装革履、谈吐优雅的建筑设计师。的确是很理想的交往对象，如果放在认识周屿之前，唐璐提起，她或许会考虑。但现在……
她发现，自己心里竟然没有什么波澜。只有一种“哦，是他啊”的平淡。
这个认知，让她更加心惊。周屿在她心里的分量，可能比她愿意承认的，要重得多。
“好了，别想了。”唐璐把酒杯塞回她手里，“今晚呢，你就放松喝，放松吃，把烦恼暂时扔一边。明天太阳照常升起，该工作工作，该生活生活。至于周屿嘛……看他表现。他要是真有诚意，自然会拿出更多让你安心的东西。他要是只是玩玩，你这点疏远和观察，也足够让他知难而退。总之，别亏待自己，也别吓唬自己。”
林栀点了点头，和唐璐碰了碰杯。冰凉的酒液滑入喉咙，带来一丝短暂的清明。
也许唐璐是对的。她需要停止内耗，停止用过去的阴影预判未来的风险。给彼此一个机会，在安全距离内，看清对方的真心，也看清自己的心意。
窗外的城市灯火依旧璀璨，夜还很长。但林栀心里那团乱麻，似乎被唐璐锋利的言语，剪开了一个线头。
接下来，是继续把它团紧藏起来，还是顺着线头，勇敢地去解开那个可能美好、也可能危险的结？
她不知道。
但至少，她不再只想逃了。