茶是热的，碧螺春特有的嫩绿在白色瓷杯里缓缓舒展，像初春的柳芽在水里苏醒。热气袅袅上升，在档案室冰冷的空气中拉出雾状的轨迹。
林浅接过茶杯，手指触碰到瓷壁的温热，与指尖的冰凉形成鲜明对比。她低头看着茶水，看着那些细小的茶毫在杯中旋转、沉浮，就像她此刻的心绪。
“小姐找了很久，”陈伯的声音在空旷的档案室里回荡，平静得听不出任何情绪，“要不要休息一下？”
他在试探。
林浅抬起头，努力让表情保持自然：“还好。只是没想到母亲的东西这么分散，找了半天只找到些旧照片。”
她端起茶杯，抿了一口。茶是好茶，清香回甘，但她尝不出滋味。舌尖只有金属般的涩感，像恐惧的味道。
陈伯站在三步之外，双手交叠放在身前，姿态恭敬如常。但林浅注意到，他的视线若有若无地扫过她刚才翻找过的档案架——那个标着“2014·物流部”的区域。
“老爷说过，夫人的遗物大多已经整理到阁楼了。”陈伯说，“公司档案室里主要是工作文件，恐怕找不到小姐想找的东西。”
“只是想看看母亲工作过的地方。”林浅放下茶杯，瓷器与金属桌面碰撞发出轻响，“她以前常来档案室吗？”
“夫人很少来公司。”陈伯回答，“她更喜欢学校。偶尔来，也是参加年会或者慈善活动。”
对话在礼貌而疏离的轨道上进行。林浅知道，陈伯知道她在说谎。她也知道，陈伯知道她知道他在试探。这种层层嵌套的伪装，像两面镜子对放，映出无穷无尽的虚像。
档案室的灯光是冷白色的LED，照在密密麻麻的档案箱上，投下棱角分明的阴影。空气里有纸张、油墨和防虫剂混合的气味，还有一种更深层的、属于时间的灰尘味。
林浅的余光瞥见那个文件夹——她刚才匆忙塞回去的《关于A·X3487货车刹车系统人为破坏的初步调查》。它就夹在一排蓝色档案盒中间，露出浅黄色的边角，像一个沉默的告密者。
“时间不早了，”陈伯看了眼腕表——一块老式的精工表，表盘已经泛黄，“小姐要不要先去用午餐？档案室下午两点才关门。”
他在给她离开的机会，也在给自己检查档案的机会。
林浅知道，如果她现在离开，那份文件可能会“消失”。就像录音笔“损坏”，就像司机全家“失踪”，就像所有不该存在的证据，都会悄无声息地湮灭在林氏集团这架庞大机器的齿轮里。
但她不能不走。僵持只会让陈伯更加怀疑。
“好。”她站起身，整理了一下衣摆，“那我先走了。谢谢你的茶。”
“应该的。”陈伯微微躬身，“我送您到电梯。”
他们一前一后走出档案室。厚重的防火门在身后关上时，发出沉闷的撞击声，像某种终结的宣告。
走廊很长，铺着深灰色的地毯，脚步声被完全吸收。两侧是玻璃幕墙的会议室，空无一人，只有桌椅整齐排列，像等待演员登台的舞台。
电梯按钮按下，红灯亮起。等待的几十秒里，沉默像不断膨胀的气球，挤压着空气。
“小姐，”陈伯忽然开口，声音很轻，“有些路，走下去就回不了头了。”
林浅的身体僵了一下。她转头看陈伯，他的脸在走廊顶灯的照射下，一半明一半暗，像戴了半张面具。
“我不明白您的意思。”她说。
电梯到了，门滑开。陈伯让到一侧，做了个“请”的手势。
林浅走进电梯，转身面对他。在电梯门缓缓关闭的缝隙里，她看见陈伯站在原地，双手依旧交叠在身前，眼神平静得像一口古井。
然后门完全闭合，电梯开始上升。
轿厢里的镜子映出她苍白的脸。林浅靠在厢壁上，感觉腿在发软。她从包里拿出手机，手指颤抖着给沈屿发信息：
【档案室有发现。但陈伯可能察觉了。】
发送。
几秒后，回复：【见面说。老地方，两点。】
老地方——书店楼上的小房间。
电梯停在了一楼大堂。门开时，刺眼的天光涌进来。周末的公司大堂很安静，只有前台值班的保安和偶尔走过的职员。
林浅快步走出大楼，站在街边深吸一口气。十月的阳光很温暖，照在身上却感觉不到温度。她回头看了一眼林氏集团大厦——那栋三十八层的玻璃幕墙建筑，在阳光下闪闪发光，像一座巨大的水晶棺材。
而她刚刚从它的心脏地带逃出来。
手机震动，是沈屿的又一条信息：【小心身后。】
林浅的心跳漏了一拍。她没有立刻回头，而是走到路边拦了辆出租车。
“师傅，去A大后街。”
车开动了。她从后视镜里看到，一辆黑色的轿车从公司地下车库驶出，不紧不慢地跟在后面。
果然。
“时光旧书屋”二楼的小阁楼只有十平米，斜顶，有一扇朝西的圆窗。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，和满屋子的旧书。
王伯把这里借给他们时，开玩笑说：“这地方我本来打算当储藏室的，不过你们年轻人需要安静的地方写东西，就拿去用吧。只有一点——别把我的书弄乱了。”
现在，这个堆满书的小空间成了临时的“作战室”。
沈屿已经到了。他坐在窗边的旧书桌前，笔记本电脑打开，屏幕上显示着复杂的文档结构图。看见林浅进来，他站起身。
“没事吧？”
“有人跟着我。”林浅放下背包，走到窗边，小心地掀起窗帘一角。街对面，那辆黑色轿车停在树荫下，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
沈屿也走过来看了一眼：“是林家的车？”
“应该是陈伯安排的。”林浅放下窗帘，“他没有阻止我离开档案室，但派人跟着我。这说明……他还在观望。”
“观望什么？”
“观望我要做什么，观望我知道多少，也观望……”林浅顿了顿，“观望我父亲会怎么处理这件事。”
沈屿点点头，回到书桌前：“你发现了什么？”
林浅从背包里拿出手机——她没有带走那份纸质文件，太危险了。但她在档案室用手机拍下了关键页面。
“你看这个。”
她把手机递给沈屿。屏幕上，是那份内部调查报告的照片。沈屿放大图片，一字一句地读。他的表情很专注，眉头微微皱起，那是他思考时的习惯动作。
读完，他沉默了几秒。
“人为破坏刹车系统。”他重复着报告里的结论，“你父亲指示按‘意外事故’处理。”
“还有这个。”林浅翻到下一张照片——那份转账记录，“车祸后一周，给司机王强的两百万‘封口费’。”
沈屿接过手机，继续看。他的手指在屏幕上滑动，放大那些细节：签名，期，备注里的“确保永久沉默”。
阁楼里很安静，只有旧空调发出低沉的嗡鸣，和窗外偶尔传来的车声。阳光缓慢移动，从书桌移到墙壁，照亮了墙上贴着一张泛黄的世界地图——那是王伯年轻时旅行收集的。
“这些证据，”沈屿终于开口，声音很沉，“如果公开，足够立案调查了。”
“但不够。”林浅摇头，“这只是间接证据。报告里没有指名是谁破坏的刹车，转账记录可以解释成‘人道主义补偿’。我父亲完全可以推给手下，说自己不知情。”
沈屿看着她：“那你觉得真相是什么？”
林浅走到书架前，手指无意识地划过那些旧书脊。皮革、布面、纸张，不同的质感在指尖留下不同的触感。
“我觉得……”她缓缓说，“我父亲知道刹车被破坏。他甚至可能……是主使。”
说出这句话时，她感到心脏一阵尖锐的疼痛。像有针，从内向外刺穿。
沈屿没有立刻回应。他合上笔记本电脑，走到她身边。阳光从窗户照进来，在他们脚下投出两个长长的影子。
“为什么？”他问，“动机是什么？”
“我母亲在收集他威胁她的证据，准备离婚并争取我的抚养权。”林浅说，声音有些哑，“如果离婚成功，他会失去对公司的部分控制权——我母亲有20%的股份，那是外公留给她的。而且，丑闻会影响林氏集团的声誉，影响他正在谈的与江家的。”
她转过身，看着沈屿：“对一个把事业看得比一切都重的人来说，这些都是不能接受的。”
沈屿点点头，逻辑上成立。但他还有疑问。
“可那是人。”他说，“你父亲……会做到这个地步吗？”
林浅想起小时候，父亲教她下棋。他说：“小浅，人生如棋。有时候，你必须牺牲一颗棋子，来保全整个棋局。”
她想起父亲在董事会上冷静地裁掉几百名员工，说“这是必要的调整”。
她想起父亲看着母亲照片时，眼中没有任何波澜，像在看一张普通的风景照。
“我不知道。”她最终说，“但如果是真的……我必须知道全部真相。”
沈屿看着她。阳光照在她脸上，照亮她眼下的青黑，和眼中那种混合着痛苦与坚定的复杂神色。
他想起自己母亲记里的话：“小浅那孩子太孤单，但很坚强。如果有一天我不在了，你要替我照顾她。”
那时他不理解。现在，他好像开始理解了。
“我帮你。”他说，“但我们得有计划。盲目行动只会打草惊蛇。”
林浅点头：“你有什么想法？”
沈屿走回书桌前，打开一个加密文件夹：“我这几天查了些东西。关于那个司机王强。”
屏幕上出现几个文档：户籍资料、银行流水、亲属关系、甚至还有社交媒体上的零星痕迹。
“王强老家在贵州山区，有三个孩子。车祸前，他在林氏物流工作了八年，记录良好。”沈屿调出一张照片——一个中年男人，皮肤黝黑，笑容憨厚，穿着物流公司的工作服，“这是他2014年初的员工照。”
下一张照片：同一个男人，但苍老了很多，眼神躲闪。照片背景是一个小县城的长途汽车站，时间戳显示是2015年3月。
“这是他全家搬走前，最后一次被拍到。”沈屿说，“我请记者朋友帮忙，找到了他老家的亲戚。他们说，王强出狱后得到一笔‘补偿金’，搬去了云南边境的一个小镇，但具体地址没人知道。”
林浅看着那些照片：“能找到他吗？”
“很难。”沈屿摇头，“但有一条线索——王强的大儿子，今年应该十九岁了。他没跟父母一起搬走，而是留在老家跟爷爷生活，去年考上了贵阳的一所大专。”
他调出一个学生档案页面：“王磊，十九岁，贵阳职业技术学院汽车维修专业，大一。”
照片上的男孩很瘦，眼神有些怯懦，但眉宇间有他父亲的影子。
“你的意思是……”林浅明白了。
“如果王强是知情人，或者参与者，他可能会告诉儿子一些事。”沈屿说，“或者至少，王磊可能知道父亲搬去哪里了。”
林浅思考着这个可能性。直接接触王磊有风险——如果王强真的参与了什么，他肯定会警告儿子什么都别说。
但这是目前唯一的线索。
“贵阳不远，高铁三个小时。”沈屿继续说，“我可以去一趟，假装做社会调查，接触一下他。”
“不行。”林浅立刻反对，“太危险了。如果真有什么，他们可能会对你不利。”
“那你去更危险。”沈屿说，“你是林振雄的女儿，目标太大。”
两人对视着，在沉默中僵持。阳光又移动了一点，照亮了墙角一个旧地球仪，球面上的国家边界已经模糊。
“一起去。”林浅最终说，“用假身份，小心一点。如果只是大学生做社会调查，不会引起太大怀疑。”
沈屿考虑了几秒，点头：“可以。但要做好充分准备。”
他打开一个新的文档，开始列计划：
1. 假身份设定（社会学系学生，做货车司机生存状况调查）
2. 接触方式（通过学校社团，以邀请参与调研为名）
3. 问题设计（间接，不直接问车祸）
4. 应急预案（如果被怀疑，如何脱身）
5. 时间安排（下周末，三天时间）
林浅看着他专注的侧脸，看着他修长的手指在键盘上快速敲击。这一刻的沈屿，不像作家，不像化学研究者，而像一个冷静的策划者。
“你好像……很擅长这个。”她说。
沈屿的手顿了顿：“写小说的人，总要构思情节和人物行动。本质上，是相通的。”
他保存文档，转头看她：“但现实比小说难。小说里，作者控制一切。现实里，我们只能控制自己能控制的部分。”
林浅点点头。她走到窗边，再次掀起窗帘一角。那辆黑色轿车还在，但驾驶座上换了人——不是刚才那个。
“我们被监视着，”她说，“怎么去贵阳？”
沈屿也走过来看：“需要甩掉他们。或者……制造一个合理的离开理由。”
“什么理由？”
沈屿想了想：“学校活动。A大每年十月都有‘社会实践周’，学生可以离校做调研。我们可以申请一个课题，去贵阳做汽车产业调研——合情合理。”
林浅眼睛一亮：“好主意。但我父亲那边……”
“他不会阻止。”沈屿说，“相反，他可能会鼓励——如果你表现得更像一个‘正常大学生’，忙于学业和活动，而不是追查旧事，他应该会放心。”
有道理。林浅想起父亲对她的要求：完成学业，举止得体，做好继承人。如果她看起来在认真做学生该做的事，反而能降低他的警惕。
“那我们需要尽快申请。”她说，“社会实践周的申请截止期是……”
“下周一。”沈屿已经打开了A大教务系统页面，“今天周六，我们还有两天时间准备材料。”
他们开始分工：沈屿负责写课题计划书——他有经验，之前参加过类似活动；林浅负责收集贵阳汽车产业的背景资料，让调研看起来更真实。
小阁楼里，键盘敲击声、翻书声、低声讨论声，交织成一种奇异的和谐。阳光继续移动，从西窗斜射进来，把两人的影子投在满墙的书上，像两个在知识迷宫里寻找出路的人。
下午四点，材料初步成型。沈屿伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响声。
“休息一下吧。”他说，“我去买点喝的。你想喝什么？”
“茶就好。”
沈屿下楼了。林浅独自坐在阁楼里，看着电脑屏幕上那些文字——关于贵阳汽车产业的数据，关于社会实践的流程，还有他们编造的调研计划。
一切都看起来那么正常，那么合理。
但在这正常的表象下，是一场危险的调查，一个可能颠覆她整个人生的真相。
她拿出手机，打开相册，看着那张母亲抱着三岁她的照片。母亲笑得那么温柔，眼睛里满是爱。
“妈妈，”她轻声说，“如果你在天上看着，请给我勇气。”
窗外的天色开始变暗。西边的云被夕阳染成金红色，像燃烧的火焰。
沈屿回来了，手里提着两杯热茶和一个纸袋。
“王伯给的，”他把纸袋放在桌上，“他说我们写东西辛苦，给我们带了点心。”
纸袋里是几块老式鸡蛋糕，松软，金黄，散发着甜香。林浅拿起一块，咬了一口——很朴实的味道，像小时候吃过的点心。
“王伯人真好。”她说。
“嗯。”沈屿也拿起一块，“我常来书店，他就像长辈一样照顾我。有时候我写作到深夜，他会给我煮面吃。”
林浅看着他吃蛋糕的样子——很认真，一小口一小口，像在完成某种仪式。这个平时看起来冷淡疏离的人，其实内心比谁都细腻温柔。
“沈屿，”她忽然问，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔遇见我。”林浅说，“如果没遇见我，你还在安静地做实验、写小说，过着你习惯的生活。不会卷入这些……麻烦。”
沈屿放下蛋糕，擦了擦手。他看着她，眼神很平静。
“我母亲说过，”他说，“人生最大的遗憾，不是做错了什么，而是没做什么。没去爱该爱的人，没去帮该帮的人，没去追寻该追寻的真相。”
他顿了顿：“所以，不后悔。反而……庆幸。”
“庆幸？”
“庆幸你出现了。”沈屿说，语气自然得像在陈述一个事实，“让我知道，我母亲一直记挂的那个小女孩，长大了，而且……很勇敢。”
林浅的鼻子又酸了。她低下头，看着手里的蛋糕，眼泪掉在包装纸上，晕开一小片湿痕。
沈屿没有安慰她，只是安静地陪她坐着。阁楼里渐渐暗下来，他没有开灯，任暮色一点点吞没空间。
窗外的街灯亮了，昏黄的光透过窗户，在地上投出菱形的光斑。远处传来城市的喧嚣，像背景音，遥远而不真实。
“我们下周去贵阳，”沈屿终于开口，“但在此之前，还有件事要做。”
“什么？”
“见你父亲。”沈屿说，“主动告诉他，我们要去做社会实践。表现得自然一点，让他相信你只是在完成学业。”
林浅的心紧了紧：“他会信吗？”
“如果你演得够好，他会信。”沈屿说，“而且，这也是一个试探——试探他对你的态度，试探他知道多少。”
有道理。主动报告，反而显得坦荡。如果父亲反对，说明他有怀疑；如果支持，反而可能是麻痹。
“什么时候去？”
“明天。”沈屿说，“周晚上，家庭晚餐时间。我陪你一起去。”
林浅惊讶地看着他：“你要去我家？”
“嗯。”沈屿点头，“既然我们是在‘交往’，去见家长很正常。而且，我在场，你父亲说话会有所顾忌。”
这倒是。父亲再强势，在外人面前也会维持体面。
但林浅想到另一个问题：“如果我父亲问起我们的关系……怎么说？”
沈屿想了想：“就说我们在一个，互相欣赏，正在了解阶段。不说破，但也不否认。”
暧昧，模糊，留有余地。这是最安全的状态。
“好。”林浅说，“那明天……一起面对。”
沈屿伸出手，掌心向上。林浅犹豫了一秒，把自己的手放上去。他的手很暖，稳稳地握住她的手。
“一起面对。”他说。
阁楼完全暗下来了，只有窗外街灯的光，和电脑屏幕微弱的荧光。两人的手还握在一起，温度在掌心传递，像某种无声的誓言。
手机震动，打断了沉默。林浅拿出来看，是陈伯的短信：
【小姐，老爷问您晚上是否回家用餐。他说很久没和您一起吃饭了。】
时机巧合得令人不安。
林浅回复：【好。我明天晚上回去。】
发送。
几秒后：【老爷说，欢迎您带朋友一起。】**
林浅的手僵住了。她抬头看沈屿：“他知道了。知道我和你在一起。”
沈屿接过手机看了短信，表情没什么变化：“很正常。他的人在跟着你，看到你来了书店。陈伯肯定报告了。”
“那我们还去吗？”
“去。”沈屿说，“反而更要去。让他看看，我们没什么可隐藏的。”
他放开林浅的手，开始收拾东西：“今天先到这里。你回去好好休息，明天……会是一场硬仗。”
林浅点头。他们一起下楼，王伯在柜台后看书，看见他们，笑了笑：“写完了？”
“嗯，今天先到这里。”沈屿说，“谢谢您的点心和茶。”
“客气啥。”王伯摆摆手，“年轻人有正事做是好事。常来啊。”
走出书店，夜风很凉。那辆黑色轿车还停在对面，但这次，它没有跟上来。
沈屿送林浅到宿舍楼下。分别时，他说：“明天下午四点，我来接你。”
“好。”
林浅看着沈屿离开的背影，消失在夜色里。她站了一会儿，才转身上楼。
宿舍里，苏晴正在追剧，看见她，跳起来：“浅浅！你一整天去哪了？我发信息你都没回！”
“在书店写东西。”林浅简单地说，放下背包。
“和沈屿一起？”苏晴眼睛发亮。
林浅没否认，也没承认，只是笑了笑。
苏晴凑过来，压低声音：“你们是不是……在一起了？”
“还没。”林浅说，想了想又补充，“但可能……快了。”
苏晴尖叫一声，抱住她：“太好了！我就知道！你们俩特别配！”
林浅任她抱着，心里却想着明天晚上的晚餐。那不会是一场温馨的家庭聚餐，而是一场没有硝烟的战争。
而她必须赢。
—
转：深秋的银杏与提前的棋局
周早晨，林浅醒得很早。
天还没完全亮，窗外是深蓝色的晨曦，有鸟在叫，清脆而孤独。她躺在床上，看着天花板上模糊的纹理，脑海里反复排练着晚上可能发生的对话。
手机在枕边震动。她以为是沈屿，但拿起来看，是父亲。
直接打电话，不是通过陈伯转达。
她接起来：“爸。”
“小浅。”林振雄的声音透过电波传来，比平时温和一些，“今晚回家吃饭，记得吧？”
“记得。”
“你那个朋友……叫沈屿是吧？陈伯说你们最近走得很近。”
来了。第一轮试探。
“嗯，我们在一个。”林浅说，声音尽量自然，“他帮了我很多。”
“听说他父母都不在了？”林振雄问，语气听不出情绪，“哥哥在出版社工作？”
“是。”
电话那头沉默了几秒。林浅能想象父亲此刻的表情——坐在书房那张红木书桌后，手指轻轻敲击桌面，眼睛盯着某个看不见的点，在计算，在权衡。
“晚上带他来吧。”林振雄最终说，“我也很久没和年轻人聊天了。”
“好。”
“对了，”他又说，“花园里那棵银杏，叶子全黄了，很漂亮。你母亲以前最喜欢这个时候。”
这句话来得突然，像一颗投入平静湖面的石子。林浅的心跳快了一拍。
“是吗……我都不记得了。”
“你小时候常在那里玩。”林振雄的声音里罕见地有一丝怀念，“还说要永远住在有银杏树的地方。”
对话在这里停住。两人都沉默了，隔着电波，隔着十年的距离，隔着那些没说出口的真相。
“那晚上见。”林振雄最后说。
“晚上见。”
电话挂断。林浅握着手机，感觉手心出了冷汗。父亲提到母亲，提到银杏树，是巧合，还是……某种暗示？
她起床，走到窗边。晨光渐亮，校园里的银杏树也开始变黄，金灿灿的，像无数小太阳挂在枝头。
母亲喜欢银杏。她说银杏是最坚韧的树，活了几千万年，见证了整个地球的变迁。她说，人要像银杏一样，无论经历什么，都要努力生长，努力灿烂。
可母亲自己，没能等到今年的银杏叶黄。
上午，林浅去了图书馆。她需要查些资料——关于贵阳，关于汽车产业，关于社会实践报告的写法。她做得很认真，像真的要去做调研一样。
中午，沈屿发来信息：【课题计划书通过了。指导老师签了字。】
附上一张照片：盖着红章的计划书，课题名称“贵阳市汽车维修行业从业人员生存状况调查”，指导老师签名，学院公章。
一切都很正式，很真实。
林浅回复：【好。我这边资料也准备得差不多了。】
沈屿：【四点，校门口见。穿正式一点，但不用太隆重。】
林浅：【明白。】
下午三点，林浅开始准备。她选了件米白色的针织衫，深色长裤，简单的平底鞋。化了淡妆，把头发梳整齐。看起来得体，但不过分精致，符合“大学生见同学家长”的定位。
她看着镜中的自己，想起母亲曾经教她：“见重要的人，不要想着讨好，只要展示真实的、最好的自己。”
那时她问：“什么是真实的自己？”
母亲笑着说：“就是那个会紧张、会犯错、但也会努力做到最好的你。”
现在，她要面对的是父亲，和一个可能隐藏了可怕秘密的人。她还能展示“真实的自己”吗？
四点整，林浅走到校门口。沈屿已经到了，他穿着深灰色的衬衫和黑色长裤，很简洁，但衬得他身形挺拔。看见她，他点了点头。
“紧张吗？”他问。
“有点。”林浅诚实地说。
“正常。”沈屿说，“我也紧张。”
这倒是出乎林浅意料。她以为沈屿永远冷静。
“你也会紧张？”
“当然。”沈屿说，“去见可能害死我父母的人的儿子，怎么可能不紧张。”
他说得很平静，但林浅听出了底下深藏的情绪。她忽然意识到，今晚对沈屿来说，可能比她更艰难。
“如果你不想去……”
“不，我要去。”沈屿打断她，“我必须看看，你父亲是个什么样的人。”
他拦了辆出租车，报出林宅的地址。
车驶向城西。周末的交通很堵，车流缓慢移动。夕阳西下，把天空染成橘红色，云层像燃烧的棉絮。
“记住，”沈屿说，“少说多听。让你父亲主导对话，我们见机行事。如果他问起调研的事，就按计划说。如果问起我们的关系……就含糊一点。”
“如果他问起车祸呢？”林浅问出了最担心的问题。
沈屿沉默了几秒：“那就说实话——我们在写一个关于车祸受害者的故事，在收集素材。但强调是小说创作，不是调查。”
虚虚实实，真假参半。这是最安全的策略。
林浅点头。她看着窗外飞逝的街景，高楼大厦，车水马龙，这个她生活了二十二年的城市，忽然觉得陌生。
车在林宅门口停下。铁艺大门紧闭，但陈伯已经在门口等候。
“小姐，沈先生。”他微微躬身，“老爷在花园等你们。”
他们跟着陈伯走进花园。十年没来，花园变化很大——母亲种的花草大多不见了，取而代之的是整齐的草坪和修剪成几何形状的灌木。只有那棵银杏树还在，高大，金黄，在夕阳下像一把燃烧的火炬。
树下摆着一张白色铁艺桌椅。林振雄坐在那里，面前放着茶具。他穿着深蓝色的家居服，看起来比在公司时随和些，但那种掌控一切的气场依然存在。
“爸。”林浅走过去。
林振雄抬起头。他的目光先落在林浅脸上，停留了两秒，然后移向她身后的沈屿。
那目光很锐利，像手术刀，要剖开表象，看到本质。
“这位就是沈屿吧。”林振雄站起身，伸出手，“经常听小浅提起你。”
很标准的客套话。沈屿握了握他的手：“林叔叔好。”
“坐。”林振雄示意他们坐下，亲自倒茶，“尝尝这个，今年新采的龙井。”
茶香袅袅。三人围坐在银杏树下，金色的落叶偶尔飘下，落在桌上，地上，像时光的碎片。
夕阳把三个人的影子拉得很长，在草坪上交叠、分离。
第一局，开始了。
茶喝了半杯，林振雄放下茶杯，看向沈屿：“听小浅说，你们在一个？”
“是的。”沈屿回答，语气平静，“关于文学与科学交叉的研究，我在写一篇相关的论文，林浅在文学方面给了我很多帮助。”
很聪明的回答——不提具体内容，但听起来合理。
林振雄点点头：“很有意思的方向。你本科是化学，现在研究文学？”
“算是跨界尝试。”沈屿说，“我觉得学科之间的边界有时候是人为的。就像银杏树——”他指了指头顶的树，“它既是植物学的研究对象，也可以成为文学中的意象，还可以在中医药里入药。一个东西，可以从不同角度理解。”
这个比喻很妙，既展示了学识，又不显得卖弄。
林振雄的眼中闪过一丝欣赏：“说得对。我年轻时也喜欢跨学科思考。可惜后来忙于公司事务，这种乐趣就少了。”
他顿了顿，转向林浅：“你们下周要去贵阳做社会实践？”
来了。重点问题。
“嗯。”林浅点头，尽量让语气自然，“沈屿申请了一个课题，关于汽车维修行业的。我帮他收集一些社会学的资料。”
“贵阳……很远啊。”林振雄慢慢地说，“去多久？”
“三天。周四去，周回。”沈屿接话，“已经和学校报备了，住宿和交通都安排好了。”
“安全吗？”林振雄问，眼睛看着林浅，“两个年轻人去那么远的地方。”
“我们会小心的。”林浅说，“而且主要是做访谈和问卷，不会去危险的地方。”
林振雄点点头，端起茶杯又放下。一片银杏叶飘下来，正好落在茶杯旁。他捡起叶子，在手指间转动。
“我记得，”他忽然说，“沈屿，你父母也是教师？”
问题转得很突然。沈屿的表情没什么变化，但林浅看见他的手指微微收紧。
“是的。他们都是市一中的老师。”
“教什么？”
“父亲教化学，母亲教语文。”
林振雄看着手里的银杏叶：“那场车祸……我很遗憾。你父母都是好老师。”
空气凝固了。夕阳的光线变得更斜，把三个人的影子拉得更长。
沈屿沉默了两秒，才开口：“谢谢林叔叔。已经过去很久了。”
“但有些事，过再久也忘不掉。”林振雄说，眼睛依然看着银杏叶，“就像这片叶子，落了，腐烂了，但明年树还会记得，要在这个季节变黄，要在这个季节落下。”
这话里有话。林浅的心跳开始加速。
沈屿点点头：“是的。记忆是奇怪的，有些你想记住的会忘记，有些你想忘记的却记得很清楚。”
对话在这里停顿。花园里很安静，只有风吹过树梢的沙沙声，和远处隐约的城市噪音。
陈伯端着一盘点心走过来，打破了沉默：“老爷，茶点准备好了。”
是杏仁酥和绿豆糕，摆放在青花瓷盘里，很精致。
“尝尝。”林振雄说，“厨师新学的，不知道合不合你们口味。”
他们开始吃点。味道很好，但林浅尝不出滋味。她一直在观察父亲——他的表情，他的动作，他每一句话背后的含义。
“沈屿，”林振雄吃完一块点心，擦了擦手，“你哥哥在出版社工作？”
“是的。做编辑。”
“哪家出版社？”
“新知出版社。”
林振雄点点头：“我知道。他们去年出了本《城市记忆》，卖得不错。”
沈屿有些惊讶：“林叔叔也关注出版业？”
“林氏集团有文化部门。”林振雄说，“我虽然不直接管，但大致情况还是了解的。”
他喝了口茶，继续说：“其实，我一直想一些有深度的文化。特别是……关于城市历史、个人记忆这方面的。”
话题在危险边缘游走。林浅感觉手心出汗了。
沈屿的表情依然平静：“那林叔叔可以考虑和我哥。他最近在策划一个系列，就是关于城市记忆的。”
“哦？具体是什么方向？”
“通过普通人的口述史，记录城市的变迁。”沈屿说，“比如……交通事故受害者的记忆，城市改造中的拆迁户，那些被时代洪流冲刷的个体故事。”
他说得很自然，但林浅听出了其中的试探——他在观察林振雄对“交通事故受害者”这个词的反应。
林振雄的脸上没有任何异常。他点点头：“很有意义。改天可以约你哥哥聊聊。”
然后，他转向林浅，话题又转了：“小浅，你去贵阳，钱够吗？”
“够的。”林浅说，“学校有补助，而且……”
“我给你张卡。”林振雄从口袋里拿出一张银行卡，放在桌上，“出门在外，多带点钱，以备不时之需。”
很正常的父亲关怀。但在这个时刻，显得格外突兀。
林浅犹豫了一下，还是接过了：“谢谢爸。”
“不客气。”林振雄看了看天色，“不早了，留下来吃晚饭吧。厨师准备了你们年轻人爱吃的菜。”
“不了。”沈屿先开口，“我们晚上还有事，要回学校准备调研材料。”
礼貌的拒绝。林振雄也没有强留：“那好，学业重要。陈伯，送送他们。”
他们起身告别。走出花园时，林浅回头看了一眼——父亲还坐在银杏树下，手里拿着那片银杏叶，在夕阳的余晖里，像一个孤独的剪影。
陈伯送他们到门口。车已经叫好了。
上车前，陈伯忽然说：“小姐，老爷其实很关心您。”
林浅看着他，等他说下去。
“他只是……不擅长表达。”陈伯说，声音很轻，“就像那棵银杏树，看起来沉默，但系扎得很深。”
这话里有话，但林浅听不懂。她点点头：“我知道。”
车开动了。驶出一段距离后，林浅才长出一口气，靠在椅背上。
“你觉得……”她问沈屿，“他察觉了吗？”
沈屿看着窗外飞逝的街景，沉默了很久。
“他肯定察觉了。”他最终说，“但他选择不点破。就像下棋，高手不会在开局就暴露所有意图。”
“那他的意图是什么？”
沈屿转过头，看着林浅：“他在观察，在测试，在……给我们机会。”
“机会？”
“改过的机会。”沈屿说，“如果我们现在停止调查，专心学业，他可能会当做什么都没发生。”
林浅明白了。今晚的一切——花园茶话，关怀问候，甚至提到银杏树和车祸——都是父亲发出的信号：我知道你们在做什么，但我给你们回头路。
“可我们不能回头。”她说。
“我知道。”沈屿点头，“所以，接下来的路，会更难走。”
车驶入市区，华灯初上。城市的夜晚刚刚开始，霓虹闪烁，车流如织。
林浅拿出父亲给的那张银行卡，在手里转动。卡片很轻，但感觉沉重。
“这张卡，”她说，“可能被监控了。如果我们在贵阳用它，他会知道我们的行踪。”
“那就不用。”沈屿说，“用我的钱。我有些积蓄。”
林浅看着他：“这不行，我……”
“就当是调研经费。”沈屿打断她，“而且，如果你母亲留给你的钱能用，我们也不缺。”
说到母亲，林浅想起阁楼里的存折。五十二万，母亲偷偷存了十年的钱。
“等从贵阳回来，”她说，“我要去银行激活那个账户。母亲留给我的，我要用它做该做的事。”
沈屿点点头。车到了A大，他们在校门口下车。
分别时，沈屿说：“明天开始，我们减少见面。直到去贵阳之前，保持正常的学生生活，别让你父亲的人看出异常。”
“好。”
“还有，”他顿了顿，“无论发生什么，记住你母亲的话——要勇敢，要自由。”
林浅点头。她看着沈屿走进校园，背影在路灯下渐渐模糊。
她拿出手机，给陈伯发了条信息：【谢谢您今天的照顾。请转告爸爸，茶点很好吃。】
礼貌，得体，像什么都没发生。
然后她走回宿舍。路上，她抬头看天——今夜有星星，很多，很亮，像撒在黑色绒布上的钻石。
她想起小时候，母亲教她认星座。母亲说：“每颗星星都有自己的轨道，自己的光。就像每个人，都有自己的路要走。”
那时她问：“那我的路在哪里？”
母亲摸着她的头说：“在你心里。等你长大了，你会听见它的声音。”
现在，她好像开始听见了。
那声音很轻，但很坚定：向前走，别回头。
周二上午，林浅收到一个快递。
没有寄件人信息，只是一个普通的文件袋，里面只有一张照片。
照片是在贵阳拍的，背景是一个职业技术学院的大门。照片里，一个瘦高的男孩正从校门走出来——是王磊，王强的儿子。
照片背面，用打印机打着一行字：
【他知道真相。但说出来的代价，可能是生命。】
【还想继续吗？】
林浅盯着那行字，手指冰凉。
她翻过照片，在角落发现一个极小的标记——一个手绘的银杏叶图案，和她母亲记本里的一模一样。
这是母亲的标记。
照片是谁寄的？陈伯？父亲？还是……别的什么人？
她不知道。但她知道的是，有人在她之前，已经接触过王磊了。
而那个人，用母亲的方式，在给她警告。
游戏进入了更深的迷雾。而她必须走进去，即使看不清前路。
手机震动，是沈屿的信息：【课题的行程安排发给你了。周四早上七点，高铁站见。】
林浅回复：【好。】
发送。
她看着那张照片，看着那个银杏叶标记，看着那句警告。
然后，她把照片小心地收好，放进行李箱。
周四，贵阳。
无论前方有什么，她都要去。