贵阳用一场冷雨迎接他们。
高铁抵达时已是上午十一点，天空是铅灰色的，雨丝细密绵长，打在站台顶棚上发出沙沙的声响，像无数只蚕在啃食桑叶。空气里有种独特的湿润感，混合着泥土、植物和远处山峦的气息。
林浅和沈屿拖着行李箱走出车站。人流如织，方言混杂，举着牌子接站的人挤在出口处，喊着陌生的地名。这座山城比他们想象的更喧嚣，也更陌生。
“先去酒店。”沈屿看了眼手机上的导航，“离职业技术学院三公里，下午可以去踩点。”
他们上了一辆出租车。司机是个健谈的中年男人，用带着浓重口音的普通话问：“来旅游咯？这个天气不好哦，该夏天来，凉快。”
“来调研。”沈屿简单回答。
“学生娃啊？”司机从后视镜看了他们一眼，“哪个学校的？”
“A大。”
“哦哟，好学校。”司机夸了一句，不再多问，专注开车。
车在湿漉漉的街道上行驶。贵阳的道路起伏很大，一会儿爬坡，一会儿下坡，两侧的建筑依山而建，层层叠叠。雨中的城市蒙着一层灰蓝色的滤镜，远处山峦隐在雨雾里，只露出模糊的轮廓。
林浅看着窗外，手指无意识地摩挲着手机屏幕。那条匿名短信还躺在收件箱里，像一颗定时炸弹：
【花溪公园，下午三点。一个人来。】
【带她来，你们都会后悔。】
银杏叶符号。母亲的标记。
“你在想那条短信。”沈屿说，不是问句。
林浅点头：“下午三点……我们要去吗？”
“要去。”沈屿说，“但不能按他说的做。”
“你的意思是……”
“我们都去，但不同时出现。”沈屿压低声音，“我先去，你在暗处观察。如果情况不对，你立刻报警，然后离开。”
“那你呢？”
“我有准备。”沈屿拍了拍背包，里面露出一个便携式报警器的边角，“而且，花溪公园是公共场所，白天人多，他不敢乱来。”
林浅还想说什么，但出租车已经停在酒店门口。这是一家普通的经济型酒店，门面不大，但看起来净。
办理入住时，前台是个年轻女孩，多看了沈屿几眼，眼神里带着好奇。沈屿递过去两张身份证——都是提前准备好的假证，名字和学校都对，但照片做了微调。
“307和308，相邻房间。”女孩把房卡递过来，“需要发票吗？”
“不用。”
房间在三楼，很小，但整洁。两张单人床，一张书桌，一个卫生间。窗户对着后面的小巷，能看到湿漉漉的屋顶和晾衣杆。
林浅放下行李，走到窗边。雨还在下，巷子里有只流浪猫蜷缩在屋檐下，舔着湿漉漉的毛。
手机震动，又是那个匿名号码：
【别耍花样。我知道你们住哪里。】
林浅的后背窜上一股寒意。她冲到门口，透过猫眼看走廊——空无一人。但那种被监视的感觉，像冰冷的蛛网，缠住了她的每一寸皮肤。
她敲响了隔壁的门。
沈屿开门，看见她的脸色，立刻明白了：“又收到了？”
林浅把手机递给他。沈屿看完短信，表情没什么变化，但眼神沉了沉。
“他在虚张声势。”沈屿说，“如果真知道我们住哪里，早就行动了。”
“可是……”
“听我说。”沈屿把她拉进房间，关上门，“这是心理战术。他想让我们慌乱，让我们犯错。我们越冷静，他越没辙。”
他走到窗边，掀起窗帘一角，观察外面的巷子。雨幕中，一切都模糊不清。
“下午的计划不变。”沈屿转过身，“但现在，我们要先做另一件事。”
“什么？”
“去职业技术学院。”沈屿看了眼时间，“十二点半，正是午休时间。王磊应该在学校。”
“可是短信说三点……”
“所以才要现在去。”沈屿说，“打乱他的节奏。而且，如果王磊是关键，我们必须先见到他。”
逻辑清晰，像他做实验时的思路——控制变量，测试反应，调整策略。
林浅点头：“那走吧。”
“等等。”沈屿从背包里拿出两顶棒球帽，还有两个口罩，“戴上。还有，把手机调成静音。”
他们再次全副武装，像两个执行秘密任务的特工。
走出酒店时，雨小了些，变成毛毛雨。街上行人匆匆，撑开的伞像移动的蘑菇。他们混入人流，走向职业技术学院的方向。
山城的街道蜿蜒起伏，导航时断时续。走了二十分钟，林浅的腿开始发酸——不是累，是紧张导致的肌肉紧绷。
“快到了。”沈屿指着前面，“那个蓝色大门就是。”
职业技术学院的大门很普通，蓝色铁门敞开着，门口有保安亭，但保安正在打瞌睡。学生们三三两两地进出，大多穿着校服，脸上带着这个年纪特有的青涩和茫然。
沈屿拿出手机，调出一张照片——是王磊的学生证照片，瘦削的脸，眼神躲闪。
“他通常从西门进。”沈屿说，“我们分头找。你守在西门，我去食堂那边。发现他就发信号，别贸然接触。”
“信号是什么？”
沈屿想了想：“如果你看见他，就给我打电话，响一声挂掉。然后跟上去，但保持距离。”
“好。”
他们分开行动。林浅走到西门附近，在一家茶店门口坐下，点了杯最便宜的原味茶。店里很吵，音乐声、聊天声、机器运转声混在一起，反而成了最好的掩护。
她盯着门口进出的每一个男生。十分钟，二十分钟……没有王磊的身影。
雨停了，云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，在湿漉漉的地面上反射出刺眼的光。林浅眯起眼睛，忽然看见一个熟悉的身影——
瘦高，驼背，穿着洗得发白的校服，独自一人从西门走出来。
王磊。
他的样子比照片上更憔悴，眼下一片青黑，走路时低着头，肩膀紧绷，像随时准备逃跑的动物。
林浅的心脏狂跳起来。她拿出手机，给沈屿拨号，响一声，挂断。
然后她站起身，悄悄跟了上去。
王磊走得很慢，似乎在犹豫要去哪里。他穿过校门前的街道，拐进一条小巷。巷子很窄，两侧是老旧居民楼，墙上爬满了湿漉漉的苔藓。
林浅保持十米左右的距离，借着路边的电线杆和垃圾桶做掩护。她的心跳得很快，手心全是汗。跟踪这件事，在电影里看着简单，亲身做起来才发现如此艰难——要控制脚步，要选择视线死角，要随时准备应对突发状况。
王磊在一家破旧的网吧前停下，往里看了一眼，但没进去。继续往前走，又在一家小吃店前犹豫，最终还是离开了。
他像在漫无目的地游荡，或者说，像在消磨时间。
林浅跟着他穿过三条街，来到一个街心公园。公园很小，只有一个凉亭、几张长椅、几棵叶子掉光的树。雨后的公园空无一人，只有麻雀在湿漉漉的地上跳跃。
王磊在中间那张长椅上坐下，从书包里掏出什么东西——是一袋松子。他抓了一把，慢慢地、一颗一颗地剥，把壳扔在地上，仁却不吃，而是放在旁边一张皱巴巴的纸巾上。
他在等人。
林闪躲在凉亭的柱子后面，观察着。王磊的动作很机械，眼神空洞，剥松子的手指有细微的颤抖。这个十九岁的少年，身上有种与年龄不符的沉重感，像被无形的巨石压着脊梁。
十五分钟过去了，没有人来。王磊面前的纸巾上已经堆了一小堆松子仁，但他还在剥，像在执行某种必须完成的仪式。
林浅的手机震动，沈屿发来信息：【你在哪？】
她发送定位：【街心公园。他在剥松子，好像在等人。】
【别动，我马上到。】
几分钟后，沈屿出现在公园入口。他没有直接走向王磊，而是绕着公园走了一圈，确认没有其他可疑的人，才慢慢走向凉亭。
他在林浅身边停下，两人一起观察。
“他在什么？”林浅低声问。
“纪念。”沈屿说，“或者说……忏悔。”
“忏悔？”
沈屿没有解释，只是拿出手机，拍了几张照片。然后，他做了个让林浅意外的动作——他径直走向王磊。
“喂。”沈屿在长椅的另一头坐下，保持一个礼貌的距离。
王磊吓了一跳，猛地抬头，眼神里充满警惕，像受惊的鹿。他下意识地把那袋松子往怀里藏，手指收紧，指节泛白。
“别紧张。”沈屿的声音很平静，“我只是路过，看你剥了半天松子却不吃，有点好奇。”
王磊盯着他看了几秒，确定不是认识的人，才稍微放松。但他没说话，只是低下头，继续剥松子。
“松子要配茶才好。”沈屿继续说，“可惜这里没茶。”
王磊的手顿了顿，但还是没说话。
“你在等人吗？”沈屿问。
这一次，王磊终于开口，声音很低，带着浓重的贵州口音：“不等。”
“那剥这么多松子……”
“习惯了。”王磊打断他，语气里带着不耐烦，“你问这么多嘛？”
沈屿笑了笑，那笑容很温和，没有任何攻击性：“不好意思，我是外地来的，做社会调研，看到什么都想问。要不这样，”他从背包里拿出一张问卷，“你帮我填个问卷，我给你报酬。”
他递过去五十块钱。
王磊看着那张钱，眼神复杂——有渴望，有警惕，还有某种更深层的东西。他犹豫了几秒，接过钱，也接过问卷。
问卷是沈屿提前准备的，问题都很普通：年龄、专业、家庭情况、未来规划……但最后一个问题是：“你生命中最重要的人是谁？为什么？”
王磊填前面问题时都很顺畅，但到了最后一题，他的笔停住了。笔尖在纸上停留了很久，墨水晕开一小点。
他最终写下两个字：父亲。
然后划掉，改成：没有人。
“填好了。”他把问卷递回来，声音比刚才更低沉。
沈屿接过，看了一眼最后一题，没说什么。他收起问卷，却没有离开的意思。
“其实，”沈屿忽然说，“我也经常一个人剥松子。不过我是为了写东西——手里有点事做，脑子才能转起来。”
王磊看了他一眼：“你写什么？”
“小说。”沈屿说，“关于……事故受害者的故事。”
空气在那一刻凝固了。
王磊的身体明显僵住，手指收紧，那袋松子被捏得哗啦作响。他猛地站起身，就要走。
“等等。”沈屿叫住他，声音依然平静，“我知道你父亲的事。”
王磊停下脚步，背对着他，肩膀在颤抖。
“我不是来伤害你的。”沈屿说，“我只是……想听一个真实的故事。”
王磊转过身，眼睛里布满血丝，像哭过，又像很久没睡好。他的嘴唇翕动着，想说什么，但发不出声音。
林浅在凉亭里屏住呼吸。这一刻的王磊，像一个站在悬崖边的人，往前一步是真相，退后一步是安全。而沈屿，正在尝试递给他一绳索。
“他们答应过……”王磊终于开口，声音嘶哑，“答应过只要我爸闭嘴，就让我们过好子。”
“他们是谁？”沈屿问，声音很轻。
王磊摇头，眼泪忽然掉下来，大颗大颗的，砸在地上：“我不知道……我爸没告诉我。他只说，如果他说出来，我们全家都会死。”
他蹲下身，抱住头，肩膀剧烈地颤抖：“可是他死了……搬来第二年就死了。他们说……是意外……但是……”
“但是什么？”
王磊抬起头，脸上全是泪：“但是我爸死前一天，跟我说：‘小磊，记住，银杏叶黄的时候，别去花溪公园。’”
花溪公园。
下午三点。
林浅的心脏像被一只冰冷的手攥住了。
沈屿的表情依然平静，但林浅看见，他的手指在身侧微微收紧。
“你为什么还去？”沈屿问，“为什么还在花溪公园的长椅上放松子？”
王磊的哭声变成了哽咽：“因为……因为那里是我爸最后见的人的地方。我想……也许那个人还会来……也许……”
他没说完，但意思已经明了。他在等那个与他父亲最后见面的人，等一个可能永远不会出现的解释。
沈屿沉默了几秒，然后从口袋里掏出那张匿名短信的照片——不是原件，是打印件。他递给王磊：“你见过这个符号吗？”
照片上，是那个银杏叶标记。
王磊的眼睛瞪大了。他盯着那个符号，像盯着一条毒蛇，恐惧从瞳孔深处蔓延开来。
“这……这是……”
“是什么？”沈屿追问。
王磊的手开始剧烈颤抖。他后退一步，摇头：“我不能说……他们会了我……”
“谁？”沈屿站起身，“谁要你？”
但王磊已经转身跑了。他跑得很快，像逃命一样，那袋松子掉在地上，松子仁撒了一地，在湿漉漉的地面上像散落的珍珠。
沈屿没有追。他站在原地，看着王磊消失在小巷尽头。然后他弯下腰，捡起那袋松子，还有撒落的松子仁。
林浅从凉亭走出来。她的腿在发软，不知道是因为紧张，还是因为刚才听到的那些话。
“他父亲……”她声音发颤，“是被灭口的？”
沈屿没有立刻回答。他把松子装回袋子，仔细封好口。
“有可能。”他最终说，“但更可能的是……他知道太多，成了威胁。”
“那下午三点……”
“更要去。”沈屿看着手里的松子袋，“而且要带上这个。”
他晃了晃袋子：“这是信物。如果那个匿名者真的和王强有关，他会认得这个。”
林浅看着那些松子，忽然想起王磊剥松子时的机械动作，那种近乎虔诚的专注。
“松子……有什么特殊含义吗？”
沈屿沉默了片刻：“在我老家的习俗里，松子是祭品。祭奠亡灵时，要剥松子，因为松子壳硬仁香，象征死者生前的苦难和死后的安宁。”
他顿了顿：“王磊在祭奠。祭奠他父亲，也可能……祭奠别的亡灵。”
雨又开始下了，细密的雨丝从灰白的天空飘落，打在脸上冰凉。
下午两点。距离花溪公园的约定，还有一个小时。
而他们手中的线索，像这雨中的蛛网，看似清晰，一碰就碎。
花溪公园在贵阳南郊，依山傍水，以秋季的银杏闻名。但在这个阴雨绵绵的下午，公园里游人稀少，只有几个老人在亭子里下棋，雨声盖过了棋子落盘的声响。
林浅和沈屿提前半小时到达。他们没有一起进去，而是分头行动——沈屿走正门，林浅从侧门进入，在约定地点附近的假山后隐蔽。
雨中的公园有一种凄清的美感。银杏叶已经黄了大半，在雨中湿漉漉地挂着，偶尔有一两片飘落，像金色的泪滴。石板路湿滑，倒映着灰白的天空。
林浅躲在假山后，位置很好，既能看见那张著名的长椅，又能看见大部分来路。她穿着深色的衣服，蹲在岩石的阴影里，像一块不起眼的石头。
时间一分一秒过去。两点五十，两点五十五，三点整。
没有人来。
雨下得更大了，打在假山上溅起细小的水花。林浅的头发湿了，贴在脸颊上，很冷。她盯着那张空荡荡的长椅，忽然有种不祥的预感——这是个陷阱，或者，他们被耍了。
就在她准备给沈屿发信号撤退时，一个身影出现在小径尽头。
是个老人。
大约七十岁，头发全白，但梳得整齐。他穿着深灰色的中山装，打着黑伞，步履缓慢但稳健。他走到长椅前，没有坐下，而是站着，看着椅子，像在审视一个老朋友。
然后，他从口袋里掏出一袋东西——也是松子。
他开始剥，动作和王磊一样机械，一样专注。松子壳落在湿漉漉的地面上，很快被雨水浸透。
林浅屏住呼吸。这个老人是谁？王强的父亲？还是……
沈屿从另一个方向出现了。他没有直接走过去，而是停在十米外的一棵银杏树下，静静观察。
老人似乎察觉到了，抬起头，看向沈屿的方向。两人的目光隔着雨幕相遇。
然后，老人做了个手势——过来。
沈屿走过去，在长椅的另一头坐下，保持距离。
“你来了。”老人的声音很沙哑，像砂纸摩擦，“比我想的勇敢。”
“你是谁？”沈屿问。
老人没有回答，而是继续剥松子。剥完一颗，把仁放在椅子上，就在王磊平时放的位置。
“王强死前，”老人终于开口，“托人带话给我。说如果有一天，他儿子在贵阳遇到麻烦，让我帮忙。”
“你是他什么人？”
“狱友。”老人说，语气平淡，“我在里面待了二十年，他是最后一年进来的。话不多，但每天晚上做噩梦，喊同一个名字。”
“什么名字？”
老人抬起头，看着沈屿：“林雅。”
林浅的心脏骤停。她捂住嘴，怕自己叫出声。
沈屿的表情没什么变化，但林浅看见，他的手指在身侧握紧了。
“继续说。”沈屿说。
“他说他对不起林老师。”老人继续剥松子，“说如果他当时没接那个活，林老师就不会死。但他没办法，他们用他三个孩子威胁。”
“他们是谁？”
老人摇头：“他没说名字。只说，是公司高层。很有钱，很有势。说如果他不做，他全家都活不了。”
雨声淅沥，像背景音乐，衬得老人的声音更加苍凉。
“他做了什么？”沈屿问。
老人沉默了很久。一颗松子在他指间转了又转，始终没剥开。
“刹车。”他最终说，“有人给了他五万块钱，让他在一辆货车的刹车系统上做手脚。告诉他，那车第二天不会用，只是做个样子。”
“他信了？”
“他需要钱。”老人说，“小女儿生病了，要手术。五万块，对他来说是天价。”
所以王强接了。他以为只是做个样子，以为不会出事。但第二天，那辆车开出去了，撞死了两个人。
林雅，和他的狱友沈明远。
“他知道后疯了。”老人的声音开始颤抖，“在里面撞墙，说自己该死。但我们拦住了他。后来，他接到一个电话，说如果他敢说出去，他三个孩子一个都活不了。”
“然后呢？”
“然后他就闭嘴了。”老人说，“再后来，他提前出狱，拿到一笔钱，全家搬走了。临走前，他偷偷跟我说：‘老哥，如果我死了，不是意外。’”
他顿了顿：“三个月后，他死了。车祸，在云南的山路上。车摔下悬崖，烧得只剩架子。”
又一个“意外”。
林浅感到一阵眩晕。她扶住假山，指甲抠进湿冷的岩石缝隙。
沈屿的声音依然平静：“你为什么现在才说？”
老人苦笑：“因为我也怕死。我今年七十三了，肺癌晚期，医生说最多三个月。死之前，我想做件对得起良心的事。”
他从口袋里掏出一个塑料密封袋，递给沈屿。袋子里装着一张照片——已经泛黄，边缘烧焦，只剩半张。
沈屿接过。林浅从她的角度，能勉强看见照片内容——
是半张合影。两个女人，年轻，笑着。左边是沈屿的母亲，右边……只露出一只手，和半截手臂。手臂上，戴着一块表。
百达翡丽。和林浅母亲留下的那块一模一样。
“这是王强偷藏的证据。”老人说，“他说，出事那天，林老师把这张照片给他，说如果她出事，就把照片寄给一个地址。但他还没来得及寄，就被抓了。他在牢里把照片撕成两半，一半藏起来，一半……可能已经被销毁了。”
沈屿看着那半张照片，很久没有说话。雨水顺着他的帽檐滴落，打在照片的密封袋上，发出细微的啪嗒声。
“地址是什么？”他最终问。
老人摇头：“他没告诉我。只说，是林老师家的地址。”
林浅的家。
所以，母亲那天去见沈屿的母亲，是要交接证据——照片，可能还有录音。但她没能到达，证据也遗失了。
除了这半张照片。
“匿名短信是你发的？”沈屿问。
老人点头：“我想确认，你们是不是真的想知道真相。如果是，我就把照片给你们。如果不是……那就让这个秘密跟我一起进棺材。”
他站起身，动作有些吃力：“照片你拿走。但小心，如果他们知道照片还在，不会放过你们。”
“他们到底是谁？”沈屿追问。
老人已经转身要走，闻言停下脚步，但没有回头。
“我不知道名字。”他说，“但王强说过一句话，我一直记得。”
“什么话？”
“‘那些人，连自己人都能下得去手。’”
说完，他拄着伞，慢慢走远，消失在银杏树丛后。
雨还在下。沈屿坐在长椅上，手里握着那半张照片，一动不动。
林浅从假山后走出来，走到他身边。她看着那半张照片，看着母亲手腕上那块熟悉的表，眼泪和雨水混在一起，分不清哪个更冷。
“他说的‘自己人’……”她声音颤抖，“会不会是……”
“你父亲公司的人。”沈屿接上她没说完的话，“或者，就是你父亲本人。”
林浅蹲下身，抱住膝盖。雨水打在她身上，很冷，但比不上心里的冷。
沈屿收起照片，小心地放进防水袋。然后他伸出手，拉起林浅。
“走吧。”他说，“先回酒店。我们需要好好想想。”
他们离开公园，走在雨中的街道上。两侧的银杏树在风雨中摇曳，金色的叶子纷纷飘落，像一场盛大的、悲伤的告别。
回到酒店时，天已经黑了。雨还没停，敲打着窗户，像无数只手指在叩问。
沈屿把照片放在桌上，用台灯仔细照看。除了那块表，照片上还有一行模糊的字迹，在边缘处，只剩一半：
【……永远的好友，林】
是母亲的笔迹。和阁楼里那封信上的落款一模一样。
“这半张照片，”林浅轻声说，“能证明什么？”
“能证明她们那天确实见了面。”沈屿说，“能证明王强说的是真话。但不能证明……刹车是谁让做的。”
还需要更多证据。录音笔，转账记录，内部指令……那些可能已经被销毁的东西。
林浅忽然想起什么：“另一半照片……会不会在陈伯那里？”
沈屿转头看她：“为什么这么想？”
“因为我父亲讨厌处理旧物。”林浅说，“母亲的东西，都是陈伯整理的。如果有照片，应该在他那里。”
“但他如果知道，为什么不给你？”
“也许……”林浅犹豫着，“也许他在等合适的时机。或者，他也害怕。”
手机在这时震动。不是匿名号码，是一个贵阳本地的陌生号码。
林浅接起来，是王磊的声音，急促而恐惧：
“你们走！马上离开贵阳！”
“怎么了？”
“有人找我了！”王磊的声音在颤抖，“问我今天下午跟谁说话了……他们知道了……你们快走！”
电话被挂断，只剩忙音。
林浅和沈屿对视一眼，同时开始收拾东西。不需要语言，默契已经形成——危险来了，必须立刻撤离。
十分钟后，他们拖着行李箱下楼。前台女孩惊讶地看着他们：“退房？不是刚住进来……”
“有急事。”沈屿递过房卡，“不用退押金了。”
他们冲出酒店，拦了一辆出租车。
“去高铁站。”沈屿说。
车开动了。林浅回头看向酒店的方向——二楼他们的房间窗户还亮着灯，但很快，她看见几个黑影出现在楼下，快步走进酒店。
追来了。
“师傅，快点。”沈屿催促。
司机踩下油门，车在湿漉漉的街道上飞驰。夜色中的贵阳，灯火阑珊，雨水把霓虹灯的光晕染开，像一幅被水洗过的油画。
林浅握紧那半张照片，感觉它像一块烫手的炭，灼烧着她的掌心。
真相的碎片已经集齐了一些，但拼图的全貌，依然隐藏在迷雾深处。
而迷雾那头，是更深的黑暗。
高铁站灯火通明，像一座不夜城。夜间出发的旅客不多，候车室里空荡荡的，只有零星几个人在打瞌睡。
沈屿买了最近一班回程的车票——晚上九点半出发，凌晨抵达。没有座位了，只有站票。
“站五个小时。”林浅看着票面。
“总比留在这里安全。”沈屿说。
他们通过安检，走进候车室。时间还早，他们找了个角落坐下。沈屿拿出笔记本电脑，开始整理今天的记录：王磊的话，白发老人的证词，半张照片的细节……
林浅则拿出手机，看着那条匿名短信。那个银杏叶符号，现在有了新的含义——不是警告，是引导。那个白发老人，在用母亲的方式，引导他们找到线索。
“你说，”她忽然问，“陈伯知道多少？”
沈屿停下打字，思考了几秒：“他肯定知道一些。但有多少，不好说。他是你父亲的亲信，但也是看着你长大的。”
“所以他可能在两难之间。”林浅说，“既忠于父亲，又……同情母亲。”
“还有我们。”沈屿补充。
广播响起，开始检票。他们起身，走向站台。
夜行列车安静地卧在轨道上，车厢里灯光柔和，大部分乘客已经在睡觉。他们站在两节车厢的连接处，那里有小小的空间，可以放下行李箱。
列车启动了，加速，驶出贵阳站。城市的灯光在窗外飞速后退，像流淌的金色河流，然后渐渐稀疏，变成零星的村庄灯火，最后完全陷入黑暗。
只有车窗上倒映着车厢内的景象：疲惫的旅客，晃动的行李架，还有他们自己的脸——苍白，疲惫，但眼神清醒。
“回去后，”沈屿说，“我们需要做两件事。”
“第一，找陈伯谈。”
“对。第二，去银行激活你母亲的账户。我们需要资金，也需要……她留给你的东西。”
林浅点头。母亲留下的五十二万，现在有了更重要的意义——不仅是生活保障，更是追查真相的武器。
列车在夜色中飞驰，穿过隧道，穿过桥梁，穿过沉睡的山野。车厢连接处有节奏的震动，像心跳，像倒计时。
林浅靠在厢壁上，闭上眼睛。脑海里浮现出那半张照片，母亲手腕上的表，还有那行字：“永远的好友，林。”
永远的好友，却永远分开了。
“沈屿。”她轻声叫。
“嗯？”
“如果我们查到最后，发现……真的是我父亲做的，怎么办？”
这个问题很残忍，但必须面对。
沈屿沉默了很久。列车穿过一个长长的隧道，黑暗笼罩了一切，只有紧急指示灯发出幽绿的光。
“那就让他付出代价。”沈屿的声音在隧道回音里显得格外清晰，“不是为了复仇，是为了……正义。”
隧道尽头，光明涌来。车窗上重新映出他们的脸。
林浅看着沈屿的眼睛，在那双总是平静的眼睛里，看到了某种坚定的、不可动摇的东西。
“好。”她说，“一起。”
他们伸出手，在震动的车厢里，轻轻握了一下。没有誓言，没有承诺，但这个简单的动作，胜过千言万语。
列车继续向前，驶向黎明，驶向等待他们的真相，也驶向可能到来的风暴。
而在他们身后，贵阳的雨夜里，那个白发老人站在花溪公园的长椅前，看着满地金黄的银杏叶，拨通了一个电话。
“东西给他们了。”他说。
电话那头沉默了几秒，然后是一个低沉的声音：“知道了。辛苦。”
“老陈，”老人说，“那孩子……很像她母亲。”
又是一阵沉默。
“我知道。”电话那头的人说，“所以我才帮她。”
“你不怕老板知道？”
“怕。”陈伯的声音很轻，“但有些事，比怕更重要。”
电话挂断了。老人收起手机，看着雨中的银杏树。雨水顺着树叶滴落，像眼泪。
“阿林，”他轻声说，“你女儿很勇敢。你可以放心了。”
然后他转身，拄着伞，慢慢走入夜色深处。
身后，银杏叶在雨中静静飘落，像一场无声的祭奠，为逝去的人，也为即将到来的真相。
凌晨一点，列车抵达终点站。
林浅和沈屿拖着疲惫的身体走出车站。深夜的站前广场空旷冷清，只有几辆出租车在等客。
他们上了一辆车，报出学校的地址。
车开动了。林浅靠在车窗上，几乎要睡着。但就在车驶出站前广场时，她忽然看见——对面车道上，一辆黑色轿车正缓缓驶过。
车窗摇下一半，里面的人戴着口罩，但那双眼睛……
林浅猛地坐直身体。
“怎么了？”沈屿问。
“那辆车……”林浅回头，但车已经驶远，消失在夜色中。
“哪辆车？”
“黑色的……里面的人……”林浅的声音在颤抖，“像……陈伯。”
沈屿立刻警觉：“你确定？”
“不确定……但很像。”
车里的空气骤然紧张。如果真是陈伯，意味着什么？他在跟踪他们？还是……在保护他们？
手机在这时震动。一条新短信，来自陈伯的号码：
【小姐，安全到家后，请告诉我。】
【有些事情，该让你知道了。】
短信末尾，是一个银杏叶符号。
和那些警告照片上的一模一样。
林浅握着手机，手指冰凉。
真相的拼图，还差最后几块。
而递来拼图的人，可能一直就在身边。