新身份的裂缝
清晨六点四十分，老旧居民楼的隔音差得令人绝望。
楼上夫妻的争吵声、隔壁小孩的哭闹声、楼下早点摊的吆喝声，像三重奏一样精准穿透单薄的墙壁，把林浅从断断续续的睡梦中拽了出来。她睁开眼，盯着天花板上那道细微的裂缝看了五秒钟，才想起自己身在何处。
九平米的小房间，一张硬板床，一个吱呀作响的衣柜，一张掉漆的书桌。窗外没有江景，只有晾衣杆上挂满的各色床单，在晨风中像万国旗一样飘荡。
林浅坐起身，栗色的长发散在肩上。她花了三分钟才找到手机——昨晚随手放在枕头底下，而不是像以前那样放在定制的床头柜无线充电座上。屏幕显示：6:42。距离和陈伯约定的碰面时间还有一个多小时。
她赤脚踩在冰凉的水磨石地面上，走到那个狭小的卫生间。镜子斑驳，边缘有水渍留下的黄色痕迹。镜中的自己看起来有些陌生：素颜，眼下有淡淡的青黑，穿着超市买的廉价纯棉睡衣——这是昨晚陈伯放在公寓里的“标配生活用品”之一。
冷水泼在脸上，林浅彻底清醒了。
她开始执行脑海中的清单：第一，检查新身份资料。昨晚太累，只是粗略看了身份证，现在需要把“林浅”这个伪造人生的每一个细节刻进脑子里。
父母：林建国，王秀英，都是老家小城纺织厂的工人，工厂三年前倒闭，现在经营一个小型便利店。
家庭住址：某省某市某区某街道某号，一个她从未去过的地方。
高考分数：623分，比真实的她低了整整50分。
兴趣爱好：读书、看电影、跑步——简单，安全，不易出错。
银行卡余额：8324.17元。这是她未来三个月所有的生活费，包括房租、伙食、交通、一切。
林浅对着镜子练习微笑，那种属于“普通女孩林浅”的微笑：不能太自信，不能太疏离，要有一点恰到好处的青涩和努力。她试了三次，才找到一个看起来自然的弧度。
七点二十分，她换上了陈伯准备的衣服：简单的白色T恤，浅蓝色牛仔裤，一双国产运动鞋。没有logo，没有设计感，纯粹的功能性着装。她把长发扎成简单的马尾，背起那个帆布双肩包——里面装着新手机、身份证、一支笔和一个笔记本。
出门前，她最后看了一眼房间。钥匙只有一把，丢了就进不来门。窗户没有防盗网，楼下是嘈杂的街市。这就是她未来九十天的世界。
校园的第一课
A大南门，早晨八点的阳光已经有些灼人。
校门口人流如织，学生们抱着书匆匆进出，自行车铃声响成一片。林浅站在那棵标志性的百年香樟树下，看着眼前这座她本该在四年前就正常入学的校园——如果当年不是父亲执意把她送去美国读贵族私立高中，然后又她念商学院的话。
“林浅同学？”一个温和的女声传来。
林浅转头，看见一位三十多岁的女性，戴着黑框眼镜，穿着米色针织衫，手里抱着一个文件夹。她前的工牌写着：教务处，李老师。
“是我。”林浅点头，露出练习过的微笑。
“欢迎来到A大。”李老师打量了她一眼，眼神里没有过多好奇，显然是处理过太多转学生了，“跟我来吧，我们先去办手续。”
穿过南门，林浅第一次真正走进这所大学。梧桐大道两侧树影斑驳，老旧的教学楼爬满爬山虎，图书馆是庄严的苏式建筑，广场中央的喷泉正在阳光下折射出彩虹。学生们三五成群，有人边吃早餐边背书，有人骑着共享单车飞驰而过，有人坐在长椅上大声练习英语口语。
一切都充满生机，一切都真实得刺眼。
“你的宿舍安排在梅园3号楼412室。”李老师边走边说，“四人间，其他三个室友都是中文系大二的学生。这是你的校园卡，里面已经预存了五百元，食堂、超市、图书馆都能用。课表在这里，今天上午十点有一节‘中国现代文学专题’，在文学院楼203教室。教授姓顾，很严格，别迟到。”
林浅接过那叠材料，指尖触碰到粗糙的纸张边缘。没有烫金封面的文件夹，没有助理提前打印好的精美程表，只有最普通的A4纸和钉书钉。
“还有这个。”李老师递过一个塑料袋，“学校发的床单被套，质量一般，但能用。生活用品你自己去超市买，学校后街便宜些。”
“谢谢李老师。”林浅接过袋子，帆布包瞬间变得沉重。
手续办得出奇地快。二十分钟后，她已经站在梅园3号楼的楼下。这是一栋六层的老楼，墙皮有些剥落，楼道里飘着洗衣液和泡面混合的气味。
412室的门虚掩着。
林浅推开门，房间里三个女生同时转过头来。
室友与第一次试探
“你就是新来的转学生吧！”靠门边下铺的短发女生最先跳起来，笑容灿烂，“我叫苏晴，重庆人！这是赵安安，上海人。那个在上铺看书的叫周婉，本地人。”
苏晴，二十岁，中文系大二，性格开朗，父亲是中学教师，母亲是护士。这是林浅昨晚在资料上看到的信息之一——陈伯甚至准备了室友的基本资料，以便她快速融入。
但纸上信息永远比不上活生生的人。
“大家好，我是林浅。”她再次露出那个练习过的微笑，“以后请多关照。”
“你的床在这儿！”苏晴指着靠窗的上铺，“下铺是周婉。我们都收拾好了，就等你了。需要帮忙吗？”
“我自己来就好。”林浅把行李放好，开始铺床单。这个动作对她来说有些陌生——从小到大，她甚至没自己套过被套。她笨拙地折腾了五分钟，被角还是歪的。
“哎呀不是这样啦！”苏晴看不下去了，直接爬上来，“你看，先把这个角塞进去，然后抖一抖……搞定！”
“谢谢。”林浅轻声说，这次的笑容真实了一些。
“客气啥！”苏晴拍拍手，“对了，你吃早饭没？我们正打算去食堂，一起呗？”
“好啊。”
去食堂的路上，苏晴像个尽职的导游，一路介绍：这是第二教学楼，那是实验楼，那边是体育馆，后街有家茶店特别好喝但特别贵，图书馆三楼靠窗的位置最抢手……
“你是从哪个学校转来的呀？”一直安静的赵安安突然问。
林浅心里一紧，但表情不变：“老家那边的师范大学。想换个环境，就考了转学考试。”
“哇，那你好厉害！”苏晴惊叹，“A大的转学考试超难的！”
“运气好。”林浅轻描淡写地带过，迅速转移话题，“对了，你们今天都有什么课？”
成功。室友们开始七嘴八舌地讨论起课程、作业、讨厌的教授和下周的社团招新。林浅安静地听着，偶尔点头，像个合格的倾听者。
食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏。林浅跟着室友排队，看着那些标价个位数的菜品：青菜豆腐1.5元，番茄炒蛋2元，红烧肉4元……她点了两素一荤，刷校园卡：7.5元。
坐在油腻的塑料餐桌旁，她用一次性筷子夹起一块红烧肉。味道很普通，甚至有点咸，肉质也不算好。但她吃得很认真，像在完成某种仪式。
“林浅，”坐在对面的周婉忽然开口，她推了推眼镜，目光有些探究，“你之前读过顾教授的书吗？”
林浅心里警铃微响。周婉看起来是那种安静但观察力敏锐的类型。
“读过《文学与时代》。”林浅谨慎地回答，“写得很好，但有些观点我持保留态度。”
“比如？”
“比如他认为当代文学过度商业化是必然趋势，我觉得这是一种妥协。”林浅说，这是她真实的观点，不需要伪装，“文学应该保持某种对抗性，哪怕是在最商业的环境里。”
周婉的眼睛亮了一下：“我也这么想。”
危机暂时解除。
吃完饭，林浅以熟悉校园为借口，和室友分开。她需要一个人走走，消化这个过于真实的早晨。按照计划，她应该在十点前找到文学院楼，但她决定先做另一件事。
去化学系。
意外的第一次正式照面
化学实验楼坐落在校园的西侧，是一栋新建的玻璃幕墙建筑，与周围的老楼格格不入。林浅站在楼前的广场上，仰头看着那些反光的窗户。
沈屿就在这里。
她没有具体的计划，只是想先看看他常活动的环境。这是狩猎的第一步：熟悉猎物的栖息地。
大厅里冷冷清清，墙壁上贴着各种学术海报和通知。她假装看海报，余光扫过进出的人群。大部分是穿着白大褂的学生，行色匆匆，讨论着“反应速率”“色谱分析”之类的术语。
“同学，找人吗？”一个温和的男声忽然响起。
林浅转头，看见一个穿着实验服的男生，二十三四岁的样子，戴着眼镜，笑容和善。
“啊，不是，”她迅速反应，“我是中文系的，在做一篇关于‘跨学科研究环境’的报道，想来看看化学系的环境。”
完美的借口。真实，合理，不会引起怀疑。
“这样啊，”男生点点头，“我是研二的张维。需要我带你转转吗？公共区域可以参观。”
“会不会太麻烦你？”
“不会，我刚做完实验，正好休息一下。”
张维很健谈，一路介绍：一楼是基础实验室，二楼是有机化学专区，三楼是仪器分析中心……林浅认真听着，偶尔提问，像个好学的新生。
走到三楼走廊时，张维忽然压低声音：“哦，看那边，我们系的传奇人物。”
林浅顺着他指的方向看去。
走廊尽头的窗前，一个穿着白衬衫的男生正背对着他们，低头看着手里的平板电脑。午后的阳光穿过玻璃，在他身上镀了一层淡金色的轮廓。他站得很直，肩膀的线条净利落，左手随意在裤袋里，右手滑动屏幕。
即使只是一个背影，林浅也立刻认出来了。
沈屿。
她的心跳漏了一拍。
“沈屿，研一，但已经是好几个的核心成员了。”张维的语气里带着敬佩，“智商超高，但人也超冷。我们都叫他‘移动冰山’。”
“移动冰山？”
“对啊，就是那种……永远零度，永远保持距离，永远理性优先。”张维耸耸肩，“不过能力是真的强，上周他解决了一个困扰我们组两个月的催化剂问题，只用了三天。”
林浅看着那个背影，脑海里快速闪过资料上的信息：父母双亡，由兄长抚养，性格孤僻，无恋爱史……
“他平时除了实验，还做什么？”她状似随意地问。
“那就不知道了。”张维摇头，“他独来独往，宿舍、实验室、图书馆，三点一线。哦对了，有时候会去学校后门那家旧书店，一待就是一下午。不过说真的，我怀疑他去那里也是为了查资料。”
旧书店。
林浅记下了这个信息。
就在这时，沈屿忽然转过身来。
他的动作很自然，像是刚好看完资料，准备离开。目光扫过走廊，先落在张维身上，点了点头，算是打招呼。然后，视线移到了林浅脸上。
那是林浅第一次在这么近的距离看到他的眼睛。
镜片后的瞳孔是很深的褐色，平静得像秋的湖水，没有任何波澜。他的目光在她脸上停留了大约两秒钟——足够长到确认这是一个陌生人，又足够短到不会显得失礼——然后移开，仿佛她只是走廊里的一盆绿植。
“沈屿，这是中文系的学妹，来做采访的。”张维介绍道。
沈屿点了点头，没有说话，径直从他们身边走过。
林浅闻到了他经过时带起的微弱气息：消毒水的味道，混合着一种很淡的、类似旧书纸张和薄荷的气息。他的脚步很稳，鞋底与地面接触的声音规律而轻盈，很快就消失在楼梯转角。
“看吧，”张维摊手，“就是这种反应。我都认识他半年了，加起来说过的话不超过十句。”
林浅望着空荡荡的楼梯口，忽然笑了。
不是伪装的笑容，而是一种发自内心的、带着挑战意味的笑。
冰山是吗？
那她就做那个凿冰的人。
“谢谢你带我参观，”她对张维说，“我该去上课了。”
“没事，有空再来啊！”
离开化学实验楼，林浅看了眼时间：9:40。她需要赶去文学院楼，上那节中国现代文学专题课。
走在梧桐大道上，她复盘刚才的短暂照面。
沈屿的反应完全符合预期：冷淡，疏离，礼貌但保持距离。他没有多看她一眼，没有多余的表情，甚至没有表现出丝毫好奇。
但这样才有趣。
如果猎物太容易上钩，游戏就不好玩了。
文学院楼是栋老建筑，木质楼梯踩上去会发出嘎吱声。林浅找到203教室时，里面已经坐了大半学生。她选了后排靠窗的位置，拿出笔记本和笔。
九点五十八分，一个头发花白的老教授走进教室。顾教授，六十多岁，眼神锐利，手里只拿着一本破旧的《鲁迅全集》。
“今天我们讲《狂人记》。”他开口，声音不大，却瞬间让整个教室安静下来，“但我不讲文本分析，不讲历史背景。我只问一个问题：在座的各位，谁觉得自己不是‘吃人的人’？”
教室里一片寂静。
林浅握紧了笔。这个问题太尖锐，太直接，像一把手术刀剖开所有伪装。
“没有人回答？”顾教授扫视全场，目光最终落在林浅身上，“新面孔。你来回答。”
所有人的视线都转向她。
林浅深吸一口气，站起来。她可以给出一个安全的答案，一个符合“普通学生林浅”身份的答案。但不知为什么，她忽然不想伪装了。
“我认为，”她开口，声音清晰，“每个人都是潜在的‘吃人者’。区别只在于，我们吃的是别人的梦想，别人的时间，别人的自由，还是真正的血肉。而最大的悲剧是，我们常常在无意识中完成了这场盛宴。”
教室里更安静了。
顾教授盯着她看了几秒钟，忽然笑了：“坐下吧。你叫什么名字？”
“林浅。”
“林浅。”教授重复了一遍，在花名册上做了个记号，“今天的课，就从你这个回答开始讲起。”
林浅坐下，手心有细微的汗。她刚才冒险了，但值得。至少，她在这个新世界里，留下了第一个真实的印记。
下课铃响时，顾教授走到她面前：“你读过《伪证》吗？”
林浅一愣：“您是说……那本小说？”
“对。作者叫‘屿’，是个神秘的年轻人。”教授的眼神意味深长，“如果你对‘伪装与真实’的话题感兴趣，应该看看。那本书在讲一个很有趣的故事：当所有人都戴着面具生活时，第一个摘下面具的人，会发生什么。”
“我会去找来看的。”林浅说。
教授点点头，抱着书离开了。
林浅收拾东西时，手机震动了一下。是一条微信好友申请，头像是只卡通猫咪，备注：我是苏晴！加个好友呗~
她通过申请，苏晴立刻发来消息：
【中午一起吃饭不？后街新开了家酸菜鱼，据说超好吃！】
林浅回复：【好。】
走出教室时，阳光正烈。她眯起眼睛，看着校园里来来往往的人群，忽然想起顾教授最后那个问题。
《伪证》。作者“屿”。
这会是巧合吗？
她不知道。但她知道的是，这场游戏已经开始了。而她现在要做的，是先去吃一顿酸菜鱼，扮演好一个普通大学生的下午。
至于沈屿，那座冰山……
她有的是时间，慢慢融化他。
当晚，林浅在旧书店的二手书区，真的找到了一本《伪证》。书很旧，封面破损，内页有前主人的批注。她翻开第一页，看见扉页上有一行手写的字：
“献给所有戴着面具生活的人——愿你们最终，都能找到摘下它的勇气。”
署名：屿。
她翻到第一章，开始阅读。而与此同时，化学系研究生公寓里，沈屿刚刚更新了他的文档。新的一段文字这样写道：
“今天在实验楼看见了一个陌生女孩。她的眼神很特别——像是在寻找什么，又像是在隐藏什么。有趣的是，她伪装得很好，但某些细节出卖了她：她的站姿太挺拔，她的手指没有常做家务的痕迹，她看向仪器时的眼神不是好奇，而是评估。”
“她是谁？为什么来化学系？张维说她来做采访，但中文系这学期没有跨学科报道的作业。”
“或许，她也是某个故事里的角色。”
“而我，决定把她写进来。”
光标闪烁，等待下一段故事的开始。
而在城市的另一端，林氏集团顶楼的办公室里，林振雄正在听陈伯的汇报。
“小姐已经顺利进入A大，和室友相处融洽，今天还去化学系‘参观’了。”陈伯说。
“她见到沈屿了？”
“见到了，但只是擦肩而过。”
林振雄看着窗外，沉默了许久，才说：“继续观察。我要知道，她到底会用什么方法。”
“是。”
门关上后，林振雄从抽屉里拿出一张旧照片。照片上是年轻时的他和一个女人，女人怀里抱着一个婴儿。女人的笑容很温柔，眼睛和林浅一模一样。
“小雅，”他轻声说，手指抚过照片上女人的脸，“我们的女儿，终于要开始走她自己的路了。”
“希望她不要像我们一样，把一切都搞砸。”
窗外，夜色渐浓。这座城市里，无数故事正在同时上演。而林浅和沈屿的故事，才刚刚翻开第一页。