清河镇的春天，是从柳枝抽芽开始的。
方小眠推开医馆后门时，檐下的燕子正衔泥归来。她眯眼看了看天色，朝屋里喊：“爹，今儿个天好，我把药材搬出来晒晒！”
“慢着点，别摔了。”方大夫在里间应了一声，接着是捣药的声音。
方小眠挽起袖子，开始往外搬药篓。当归、黄芪、甘草……一篓篓搬到院子里，铺在竹席上。阳光暖洋洋的，晒得药材散发出独特的香气。
她今年十七，在清河镇长了十七年。父亲是镇上唯一的大夫，母亲早逝，父女俩守着这家“方氏医馆”过子。从小在药香里泡大，认药材比认字还早，十二岁就能帮着抓药，十五岁开始跟着父亲出诊。
镇子小，邻里都熟。晒药这会儿工夫，已经有好几个人从门口过时打招呼了。
“小眠，晒药呢？”
“嗯，李婶，您腰疼好点没？”
“好多了，多亏你爹那贴膏药……”
正说着，街那头传来马蹄声。不是一匹，是一队。
清河镇少有这么大的动静。方小眠直起身，手搭在眉前往远处看。尘土飞扬中，几匹高头大马渐行渐近，马上的人都穿着军服，为首的那个尤其显眼——玄色骑装，身姿挺拔，虽看不清面容，但那股子气势隔老远都能感觉到。
“是官兵？”隔壁杂货铺的王大娘也探出头。
马队在医馆门口停下。为首那人翻身下马，动作利落。方小眠这才看清他的长相：剑眉星目，轮廓分明，看着不过二十七八的年纪，但眼神沉稳得不像这个岁数的人。
“姑娘，”他开口，声音低沉，“请问方大夫在吗？”
方小眠回过神，忙点头：“在的在的，您稍等。”她转身朝屋里喊，“爹，有人找！”
方大夫擦着手出来，看见来人，愣了愣：“这位军爷是……”
“在下林朔，戍边回京，途经此地。”那人抱拳，“随行有位兄弟前受了伤，想请大夫看看。”
“快请进来。”方大夫忙道。
那位受伤的士兵被扶进来，腿上裹着布条，渗着血。方小眠很有眼色地去准备热水和伤药。父亲检查伤口时，她就站在一旁打下手。
伤口不深，但有些发炎。方大夫清洗上药，动作熟练。林朔站在一旁看着，目光偶尔扫过方小眠。
她正低头剪纱布，睫毛垂着，神情专注。阳光从窗格漏进来，照在她侧脸上，细小的绒毛泛着金色光晕。有那么一瞬间，林朔的眼神变得很深，像透过她在看别的什么。
“好了。”方大夫包扎完，“按时换药，别沾水，七八就能愈合。”
“多谢大夫。”林朔让手下付诊金，又问，“镇上可有客栈？”
“有是有，但前些子发大水冲垮了房梁，正在修呢。”方大夫想了想，“您几位若是不嫌弃，医馆后头还有两间空房，收拾收拾能住人。”
方小眠抬头看了父亲一眼。医馆后院的空房是堆放杂物的，平时没人住。
林朔却点头：“那就叨扰了。”
于是这天下午，方小眠多了一项任务：收拾客房。
她抱着被褥推开西厢房的门时，林朔正在院中看那株老梅树。听见动静回头，见她抱着比自己还高的被褥，伸手接过：“我来吧。”
“不用不用。”方小眠忙道，“您是客人……”
“无妨。”林朔已经接过被褥进了屋。
房间不大，一床一桌一椅。林朔把被褥放在床上，方小眠开始铺床单。两人配合倒默契，一个铺一个抻，很快就收拾好了。
“林将军是京城人？”方小眠一边拍枕头一边问。
“算是。”林朔靠在门边，“戍边多年，京城倒回去得少了。”
“边关很苦吧？”她抬头，眼里有好奇。
林朔看着她那双净的眼睛，顿了顿：“苦，但总要有人守着。”
这话说得平淡，方小眠却听出了一份重量。她想起父亲常说，学医是为了治病救人，守边大概也是为了保护什么人吧。
收拾完房间，她端来茶水。林朔接过茶杯时，手指不经意碰到了她的。方小眠手一缩，茶杯差点打翻。
“小心。”林朔稳稳接住。
“对、对不起。”方小眠脸有点红。
林朔没说什么，只是低头喝茶。方小眠偷偷打量他。这人长得真好，就是太严肃了，笑一笑应该会更好看……啊，她在想什么。
“姑娘在医馆帮忙很久了？”林朔忽然问。
“从小就帮忙。”方小眠回过神，“我娘去得早，爹一个人忙不过来，我就跟着学。”
“喜欢学医？”
“喜欢啊。”方小眠眼睛亮了，“能帮人解除病痛，多好。”
林朔看着她发亮的眼睛，唇角微不可察地扬了扬：“是很好。”
傍晚时分，方小眠在厨房做饭。她手艺不错，三菜一汤很快就端上桌。林朔和他的三个手下一起用饭，方大夫作陪。
饭桌上很安静，只有碗筷声。方小眠盛汤时，林朔忽然说：“这汤味道不错。”
“就是普通的青菜豆腐汤。”方小眠不好意思地笑笑，“镇子小，没什么好食材。”
“清淡些好。”林朔说着，又舀了一碗。
方大夫看看他，又看看女儿，没说话。
饭后，方小眠在井边洗碗。月色很好，照得院子一片银白。她哼着不知名的小调，手里麻利地刷着碗碟。
林朔从客房出来，看见的就是这一幕。少女蹲在井边，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。月光洒在她身上，发间有什么东西泛着微光——是那枚青玉叶形玉佩，她从小就戴着，说是娘留下的。
他看着那枚玉佩，眼神深了深。
方小眠察觉到视线，抬头看见他，笑了笑：“林将军还没休息？”
“出来走走。”林朔走近，“你哼的什么曲子？”
“啊？”方小眠这才意识到自己哼出声了，脸一红，“我也不知道，从小就会哼，大概是娘教的吧。”
其实她也不知道是不是娘教的。记忆里没有娘哼歌的画面，但这调子就像长在骨子里，自然而然就会了。
林朔在井边石凳上坐下：“再哼一遍？”
方小眠愣了愣，但还是轻轻哼起来。曲子很简单，调子轻快，像是春天里草木发芽的声音。
林朔静静听着，月光照在他脸上，神色有些恍惚。
一曲哼完，方小眠有点不好意思：“不好听吧？”
“好听。”林朔说，声音很轻，“像……很久以前听过。”
这话说得奇怪。方小眠眨眨眼，没接话。
夜风吹过，带来远处河水的湿气。林朔起身：“夜深了，姑娘早些休息。”
“将军也是。”
看着林朔回房的背影，方小眠摸摸发间的玉佩。玉质温润，触手生温。她从小戴到大，早就习惯了它的存在。但不知为什么，今晚总觉得这玉佩……格外亲切。
就像遇见了一个很久没见的老朋友。
她摇摇头，把这奇怪的念头甩开。收拾好碗筷，她也回房睡了。
夜深人静，医馆里所有人都睡了。
西厢房里，林朔却还醒着。他坐在窗边，手中捏着一枚同样的青玉叶片——只是比方小眠那枚小些，是耳坠的款式。
月光下，两枚玉佩的质地纹路如出一辙。
他望着窗外，眼神复杂。凡间的一切都按计划进行着：她成了医女，他成了将军，他们相遇了。
情劫，开始了。
只是不知为何，看着今晚蹲在井边哼歌的方小眠，他忽然有些不确定——不确定这场戏，最后会演成什么样子。
窗外，清河镇的夜安静祥和。远处传来打更声，梆梆两下，已是二更天。
林朔收起玉佩，吹熄了灯。
而东厢房里，方小眠正做着梦。梦里有人在弹琴，琴声悠远，还有个人在哼歌，哼的就是她今晚哼的那首调子。
她听不清那人的脸，只觉得……很熟悉。
就像那枚玉佩一样熟悉。